孫道榮
我的一顆門(mén)牙掉了。這一年,我52歲。
本來(lái)我有28顆牙齒,現(xiàn)在只剩下27顆了。
它不是突然掉落的。3年前它開(kāi)始松動(dòng),咬東西時(shí)我就有點(diǎn)力不從心了,但我并沒(méi)有特別在意。再往前,大約10年前吧,其實(shí)它就已經(jīng)顯出敗象,比如它上面的結(jié)石就比別的牙更嚴(yán)重些。但其時(shí)不痛不癢,我就沒(méi)有當(dāng)回事。如果再往前追溯,恐怕在我年輕時(shí)它就已經(jīng)落下病根了,因?yàn)槟菚r(shí)牙口正好的我經(jīng)常用它去咬碎堅(jiān)硬的食物,甚至用它開(kāi)過(guò)啤酒瓶。那時(shí)候,它像我的其他牙齒一樣,結(jié)實(shí)、鋒利,仿佛能咬爛、嚼碎全世界。
我以為它會(huì)陪伴我一輩子,沒(méi)想到它卻半途棄我而去了。
與這顆牙一樣,人到中年之后,我發(fā)現(xiàn)我身上越來(lái)越多的“零件”開(kāi)始當(dāng)逃兵,或者消極怠工,做好了鳥(niǎo)獸散的準(zhǔn)備。比如曾經(jīng)的滿頭烏發(fā),忽然就斑白了,很多頭發(fā)還像秋風(fēng)中的落葉一樣,不停潰散。比如我的雙眼,曾經(jīng)多么炯炯有神,后來(lái)卻近視了,現(xiàn)在又老花了,最大號(hào)的針眼也穿不過(guò)去一根細(xì)線了,還患上了青光眼,而且見(jiàn)風(fēng)流淚。還有我全身的骨頭,曾經(jīng)最堅(jiān)硬的部分,現(xiàn)在忽然都疏松了,無(wú)力了,在一身贅肉的包裹之中,時(shí)不時(shí)發(fā)出嘎吱作響的嘆息并且隱隱作痛。
我以為我能夠用它們一輩子的,沒(méi)想到它們都開(kāi)始與我作對(duì),背叛了我,甚至拋棄了我。
我的一位醫(yī)生朋友正告我:不是它們背叛了你,而是你并沒(méi)有真心打算用它們一輩子,不然,你怎么會(huì)勞役它們,甚至折磨它們?需要時(shí)順手就用,用完了則棄之如敝屣,從沒(méi)有悉心照顧它們、呵護(hù)它們。如今,又怎么能怪它們不能陪你一生呢?
斯言善哉。
我們這副皮囊,是要拿來(lái)用一輩子的,你就不能只管用而不愛(ài)惜。牙齒是這樣,手腳也是這樣;心肝脾胃是這樣,韌帶骨頭也是這樣。
推而廣之,我們的親人,是要陪我們一輩子的,每一天都要好好珍惜。只有做好了一輩子的打算,這個(gè)世界才會(huì)伴你一輩子。
(摘自《泉州晚報(bào)》2019年9月26日,月亮狗薦)