任曉寧

從去年底到今年初，一批直播公司倒下，其中不乏之前的明星公司。網(wǎng)易旗下的薄荷直播，A輪融資過(guò)億元的全民直播，均已關(guān)停。在游戲直播排名前列的斗魚(yú)也頻傳裁員消息……2019年，除了幾家上市公司外，直播公司倒閉、裁員、合并的消息不絕于耳，就連開(kāi)啟“撒幣”風(fēng)潮的王思聰?shù)男茇埞?，都走向破產(chǎn)結(jié)局。風(fēng)來(lái)時(shí)，豬都能被吹起來(lái);風(fēng)過(guò)后，誰(shuí)在“裸泳”浮出了水面。

內(nèi)憂外患

韓冬想起公司的過(guò)往，處處充滿了“漏洞”。這家直播公司成立于2016年，2017年初獲得2億美元融資，同年帶著旗下簽約主播參展戛納電影節(jié)。2018年APP因內(nèi)容涉黃被下架，之后換了一個(gè)名字繼續(xù)上線運(yùn)營(yíng)。直到去年12月，公司老板宣布不做了。

不做是因?yàn)樽霾幌氯チ?。除了欠員工“薪水”，這家直播平臺(tái)四處欠債，欠債對(duì)象包括主播、公會(huì)、各大供應(yīng)商。去年8月23日，這家公司被北京海淀法院列為被執(zhí)行人。之前，因在騰訊“廣點(diǎn)通”投放廣告欠款，被供應(yīng)商告上法院，法院判決償還66.5萬(wàn)元。韓冬告訴記者，公司還欠過(guò)“阿里云”幾百萬(wàn)元，也被“阿里云”告上了法庭。

2017年初，還有2億美元入賬，2018年卻到處欠債，錢(qián)都去哪兒了？韓冬的同事告訴記者，這些投資的錢(qián)并沒(méi)有全部運(yùn)營(yíng)到公司上，除了一開(kāi)始燒錢(qián)作營(yíng)銷(xiāo)外，公司自上而下的貪腐行為嚴(yán)重，很多錢(qián)都進(jìn)了個(gè)人腰包。

韓冬告訴記者.一個(gè)沒(méi)太多工作經(jīng)驗(yàn)的普通負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的員工，來(lái)公司一年，除工資外的灰色收入，加起來(lái)破百萬(wàn)元。公司高層也存在貪腐行為，公司經(jīng)濟(jì)狀況已不太樂(lè)觀時(shí)，有高層用買(mǎi)公車(chē)的名義買(mǎi)了3輛車(chē)，分別是邁巴赫、凌志、寶馬。不久后，這3輛車(chē)轉(zhuǎn)到了高層個(gè)人名下?！靶乃级疾辉谧魇聵I(yè)上，只想借著風(fēng)口賺錢(qián)”，韓冬這樣評(píng)價(jià)公司的倒下原因。韓冬的同事認(rèn)為，2018年公司因涉黃被下架也是“分水嶺”。原先，依靠一些不健康內(nèi)容，公司能營(yíng)收平衡，這些內(nèi)容沒(méi)了之后，收入驟減，又無(wú)法建立新的正常的商業(yè)模式，從而走向“死亡”。

熊貓直播的破產(chǎn)，也是錢(qián)沒(méi)跟上。自2017年5月融資10億元之后，熊貓直播連續(xù)22個(gè)月沒(méi)再融到新錢(qián)。一位直播上市公司從業(yè)者告訴記者，比起秀場(chǎng)直播，游戲直播平臺(tái)的天價(jià)主播簽約費(fèi)、巨額游戲版權(quán)以及比秀場(chǎng)直播高出幾倍的帶寬成本，都是壓倒熊貓的最后幾根稻草。而且，熊貓不像斗魚(yú)、虎牙一樣有游戲領(lǐng)域排名第一的騰訊注資，作為游戲直播平臺(tái)，這是很大的劣勢(shì)。

熊貓內(nèi)部也被曝存在貪腐和管理問(wèn)題。3月7日，一份自稱(chēng)熊貓直播前員工的“揭發(fā)信”在微博流傳。該員工稱(chēng)，熊貓直播互娛中心某位總經(jīng)理在職期間，多次要求收取公會(huì)、主播的賄賂金，按照公會(huì)流水收取2%至15%的回扣：還通過(guò)舉辦年度盛典吃供應(yīng)商回扣。就這封揭發(fā)信的內(nèi)容，一位長(zhǎng)期混跡在游戲直播圈的人士向記者確認(rèn)，吃供應(yīng)商回扣的事自己不清楚，但吃公會(huì)回扣，“基本是業(yè)內(nèi)常態(tài)”。在熊貓直播當(dāng)了1年多主播的李純告訴記者，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些熊貓貪腐的事情，但自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

“一地雞毛”

李純?cè)谛茇埖闹辈シ块g還在開(kāi)著，他想站好最后一班崗，盡可能讓粉絲跟著他一起去新平臺(tái)。他已經(jīng)公布了轉(zhuǎn)去斗魚(yú)的消息，但他內(nèi)心很忐忑。斗魚(yú)最近幾個(gè)月也是壞消息纏身。2018年底，斗魚(yú)深圳分公司海外部門(mén)裁員，斗魚(yú)離職員工告訴記者，當(dāng)時(shí)“上午還正常上班，中午就通知部門(mén)解散”，并且給的補(bǔ)償“還不夠過(guò)年的”。

今年2月底，斗魚(yú)再一次傳出北京團(tuán)隊(duì)大量員工被裁消息，斗魚(yú)對(duì)媒體的回應(yīng)是不予置評(píng)?！岸肤~(yú)負(fù)面消息我知道.但現(xiàn)在也不能判斷是真消息，還是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的假消息。如果再出問(wèn)題，也是我們沒(méi)法預(yù)料更沒(méi)法控制的問(wèn)題?！弊鳛橹鞑ィ罴儽硎竞軣o(wú)奈。在直播產(chǎn)業(yè)鏈上，大主播動(dòng)輒身家數(shù)千萬(wàn)甚至過(guò)億，但對(duì)于大量中小主播而言，卻身處底層。此次熊貓破產(chǎn)，李純加入了一個(gè)200人左右的主播討薪群，他們想通過(guò)合法合理的方法要回工資，但目前沒(méi)有一點(diǎn)成效。即使來(lái)到熊貓直播公司門(mén)口討薪，也只有人負(fù)責(zé)解約，沒(méi)有人關(guān)心他們薪水的問(wèn)題。

經(jīng)歷過(guò)2016年高峰期后，直播行業(yè)在過(guò)去兩年增速下滑。相關(guān)數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，從2016年到2018年，在線直播用戶數(shù)增長(zhǎng)率持續(xù)下降，從60.6%下降到14.57%，用戶數(shù)量趨于穩(wěn)定，直播行業(yè)的市場(chǎng)逐漸觸碰到頂點(diǎn)。

比數(shù)據(jù)下滑更可怕的，還有數(shù)據(jù)造假。在聊到韓冬的公司曾經(jīng)公布的300萬(wàn)用戶、50萬(wàn)日活（日活躍用戶數(shù)量）、10萬(wàn)簽約主播等數(shù)據(jù)時(shí)，韓冬直接否定，“都是假的”。按照韓冬的說(shuō)法，一個(gè)直播房間幾萬(wàn)用戶，真實(shí)人數(shù)只有十幾個(gè)人，房間顯示的幾萬(wàn)人，都是機(jī)器人刷的。“刷數(shù)據(jù)的事在直播行業(yè)很常見(jiàn)，只是我們做得過(guò)分了一些”，韓冬說(shuō)。

新的對(duì)手

開(kāi)出租車(chē)的陳師傅一邊開(kāi)車(chē)，一邊用快手看直播。他有個(gè)微信群，里面的好朋友一起看，還一起在快手直播買(mǎi)東西?！疤M(fèi)錢(qián)了”，開(kāi)車(chē)過(guò)程中，他向記者抱怨說(shuō)，每個(gè)月零用錢(qián)全花在直播上面了。他喜歡買(mǎi)一些手串，快手直播的主播360度全方位展示這些手串，他很快著了迷。陳師傅買(mǎi)的都不貴，幾百塊錢(qián)一個(gè)核桃，還有幾十塊錢(qián)的手串，但持續(xù)購(gòu)買(mǎi)也是一筆不小的費(fèi)用。

快手之外，騰訊的酷狗直播、今日頭條的火山直播、B站的直播業(yè)務(wù)等也在侵襲直播市場(chǎng)。去年上半年，騰訊音樂(lè)收入86.19億元，其中直播收入占比超7成，大部分收入由騰訊音樂(lè)旗下的酷狗直播提供。B站最新財(cái)報(bào)顯示，去年第四季度其直播和增值服務(wù)業(yè)務(wù)收入2億元，同比增長(zhǎng)276%。

泛娛樂(lè)的共通性，讓視頻、音樂(lè)、短視頻平臺(tái)都能順暢開(kāi)通直播業(yè)務(wù)，搶占直播公司的市場(chǎng)份額和用戶時(shí)間。這對(duì)于本就面臨停滯期的直播公司而言，無(wú)疑是雪上加霜。國(guó)信證券傳媒首席分析師張衡告訴記者，音樂(lè)平臺(tái)本身就有過(guò)億日活用戶，作直播有優(yōu)勢(shì)，且音樂(lè)的用尸群體與直播用戶高度契合，很容易導(dǎo)流。

艾媒咨詢(xún)CEO張毅則發(fā)現(xiàn)，一些垂直細(xì)分類(lèi)直播平臺(tái)已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。接受記者采訪當(dāng)天，他剛剛見(jiàn)了一個(gè)作珠寶直播平臺(tái)的人，買(mǎi)賣(mài)幾十萬(wàn)元翡翠的人在這里直播、交易，“不用幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)用戶，有個(gè)一萬(wàn)、兩萬(wàn)人就夠了”，用戶不多，但并不妨礙他們的好生意。目前，幾家上市直播公司都活得還不錯(cuò)。陌陌與YY、虎牙已經(jīng)發(fā)布了2018年全年財(cái)報(bào)。去年一年，陌陌收入134億元，YY收入157.6億元，虎牙收入46.6億元。

未來(lái)的路

對(duì)于現(xiàn)狀，直播公司心中都有數(shù)。3月14日，陌陌秘密研發(fā)6款A(yù)PP的消息曝出，這意味著直播之外，陌陌也在尋找新的方向。映客也有同樣的做法，記者了解到，映客直播創(chuàng)始人奉佑生幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在辦公室，跟進(jìn)各個(gè)新項(xiàng)目。

YY則大力拓展海外。3月5日，YY花了14.5億美元收購(gòu)海外直播平臺(tái)BIGO，這也是目前海外最大的直播平臺(tái)。YY董事長(zhǎng)兼代理首席執(zhí)行官李學(xué)凌接受記者采訪時(shí)談到，出海是YY在2019年的兩個(gè)轉(zhuǎn)型方向之一。

最近幾年，每年都有大事件。去年是改革開(kāi)放40周年，今年是建國(guó)70周年，明年全面建成小康社會(huì)，后年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年。在這些重要的年份，直播平臺(tái)“不出事則已，出事就是大事”。

經(jīng)過(guò)了風(fēng)口的吹捧與寒冬的襲擊，一些直播公司活了下來(lái)，并且活得還不錯(cuò)，在新的一年，他們尋找新機(jī)會(huì)。張毅依然看好這些公司，他們每年的凈利潤(rùn)依舊豐厚，現(xiàn)金流始終充沛，“這種積累是很重要的，即使新業(yè)務(wù)不順利，也不影響根本”。張毅認(rèn)為，這些公司現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)發(fā)一些能與直播能力結(jié)合的互動(dòng)型娛樂(lè)型產(chǎn)品，“在合規(guī)的前提下，走得更快一點(diǎn)”。