吳志菲

作品不好，一定要燒毀

在吳冠中的年表中，記載著他清晰的燒畫(huà)經(jīng)歷，特別是一次把200多張作品一起燒毀。

對(duì)此吳冠中認(rèn)為“燒畫(huà)是很平常的，因?yàn)槲业漠?huà)唯一的標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)質(zhì)量，作品如果表達(dá)不好，一定要?dú)?，古有“毀?huà)三千”的說(shuō)法，但我認(rèn)為那還是少的，這也說(shuō)明真正的藝術(shù)是不易成功的?！币院蟆罢諛訜！?/p>

毀畫(huà)三千還嫌少

曾有吳冠中是“中國(guó)最貴畫(huà)家”之說(shuō)。2006年末，他的油畫(huà)《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在北京一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上以3795萬(wàn)元成交。在“2008胡潤(rùn)當(dāng)代藝術(shù)榜”上，吳冠中名列榜首，當(dāng)年公開(kāi)拍賣(mài)作品的總成交額達(dá)3.7億元。2010年，他的油畫(huà)長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在北京翰海春季拍賣(mài)會(huì)上拍出了5712萬(wàn)元的最高價(jià)，再次刷新他個(gè)人作品的最高價(jià)紀(jì)錄，也創(chuàng)下了內(nèi)地中國(guó)油畫(huà)作品拍賣(mài)最高價(jià)。即使冒名頂替的贗品，也動(dòng)輒以百萬(wàn)元成交。據(jù)統(tǒng)計(jì)，吳冠中作品的總成交額已逾20億元。盡管他的作品拍賣(mài)價(jià)居高不下，但是他對(duì)自己稍有瑕疵的作品從不肯輕易出手，而是常常付之以炬。令人驚異的是，他的作品越是走紅，他的銷(xiāo)毀行動(dòng)越是強(qiáng)勁。

吳冠中一生上演了無(wú)數(shù)的燒畫(huà)事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)他感到不滿意，便連續(xù)燒毀。此后的1966年“文革”初期，他把自己回國(guó)后畫(huà)的幾百?gòu)堊髌啡繜簟?991年9月，他整理家中藏畫(huà)時(shí)，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉。吳冠中對(duì)這一豪舉給出的解釋是要保留讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)：“作品表達(dá)不好一定要?dú)?，古有‘毀?huà)三千’的說(shuō)法，我認(rèn)為那還是少的。”

吳冠中晚年對(duì)其以往的作品更加苛求，在家里常常抽空把不滿意的作品張掛起來(lái)，一次次用挑剔的眼光審判，一批批忍痛毀滅。誰(shuí)不珍愛(ài)自己的作品？誰(shuí)不憐惜自己的“病兒”？好幾百幅浸染著自己血汗的畫(huà)在自己的眼皮底下化為灰燼。這都是心血之作??！他曾在《毀畫(huà)》一文中寫(xiě)道：“兒媳和小孫陪我整理，他們幫我展開(kāi)6尺以上的巨幅一同撕裂時(shí)，也滿懷惋惜之情。但惋惜不得??！我往往叫兒媳替我撕，我確乎也有不忍下手的隱痛?！碑?huà)到老，“毀”到老——這就是現(xiàn)實(shí)中的吳冠中。

在燒畫(huà)的同時(shí)，吳冠中對(duì)偽作的態(tài)度更是旗幟鮮明，為了心中至高無(wú)上的藝術(shù)不受污染直至于對(duì)簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣(mài)公司拍賣(mài)假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán)，要求對(duì)方停止侵害、公開(kāi)賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴。此后吳冠中不停地與偽作做斗爭(zhēng)。生活中，他是一個(gè)感情非常豐富也非常脆弱的人，多年假畫(huà)官司浪費(fèi)了他寶貴的光陰，不能畫(huà)畫(huà)使他萬(wàn)分痛苦。他視畫(huà)如命，假如不能為藝術(shù)而生，他寧愿為藝術(shù)而死。

冒吳冠中之名的偽作之多，實(shí)屬罕見(jiàn)。仿造吳冠中作品已成時(shí)疫，這真讓畫(huà)家欲哭無(wú)淚。他常?？匆?jiàn)署吳冠中名字的假畫(huà)出現(xiàn)在畫(huà)廊、報(bào)刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣(mài)行里也公開(kāi)露面。常有國(guó)內(nèi)外人士寄來(lái)“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)?，以明是非?/p>

2005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫(huà)《池塘》在北京某拍賣(mài)公司拍賣(mài)，2008年7月1日，經(jīng)過(guò)吳冠中本人的親自辨認(rèn)，該畫(huà)被認(rèn)定為偽作，他在偽作中簽上“此畫(huà)非我所作，系偽作”。2009年，香港佳士得拍賣(mài)的一幅署名為吳冠中《松樹(shù)》的作品也被吳冠中本人證實(shí)為偽作，他當(dāng)時(shí)告訴記者：“現(xiàn)在拍賣(mài)行所拍的假畫(huà)都被編了很多故事，那都是不能聽(tīng)的，假畫(huà)就是假畫(huà)?！?/p>

為何眼里揉不進(jìn)沙子？藝術(shù)家應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。“騙得了今天的人，騙不了明天的人?！眳枪谥羞@樣告誡人們。

眼見(jiàn)自己的作品在拍賣(mài)市場(chǎng)行情越來(lái)越高，吳冠中卻一反常理地將作品捐贈(zèng)給了各大美術(shù)館?！八囆g(shù)是無(wú)價(jià)的。天價(jià)與我無(wú)關(guān)，都是藏家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。好的作品要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。我要把好的作品留給國(guó)家?！痹趨枪谥锌磥?lái)，作品最好的歸宿就是讓它們回歸人民?！拔业淖髌肥菍儆谌嗣竦?。而藝術(shù)也只能在純潔無(wú)私的心靈中誕生?！彼逍训卣J(rèn)識(shí)到：對(duì)自己的作品，越是下一代人越理解。所以他的作品要盡可能地留下來(lái)，留在美術(shù)館，讓后人有所參考。

2008年9月，吳冠中與新加坡國(guó)家藝術(shù)館簽署文件，將113幅作品捐給新加坡。新加坡美術(shù)館館長(zhǎng)郭建超說(shuō)，這是新加坡公共博物館收到的價(jià)值最高的捐獻(xiàn)。吳冠中此舉引來(lái)了爭(zhēng)議，有人甚至質(zhì)疑畫(huà)家是否愛(ài)國(guó)。對(duì)此，吳冠中如此解釋：“我常跟我的孩子們講，我的畫(huà)不是個(gè)人遺產(chǎn)，錢(qián)、房子你們可以分掉，但是作品我要送給公共機(jī)構(gòu)，讓歷史來(lái)檢驗(yàn)。”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，作品捐給北京的中國(guó)美術(shù)館，或者捐給上海的上海美術(shù)館，或者捐給新加坡的新加坡美術(shù)館都是一樣的，可以讓大眾欣賞到好的藝術(shù)作品，就是畫(huà)家的幸福。我的作品屬于世界人民，不管哪個(gè)國(guó)家，他們誠(chéng)心誠(chéng)意要并能展示出來(lái)，都可以給?！眳枪谥羞M(jìn)一步解釋道，他的藝術(shù)經(jīng)歷和家庭與新加坡頗有緣。1988年，69歲的吳冠中首次應(yīng)新加坡國(guó)家博物館及南洋美專之邀赴獅城舉行個(gè)展，后來(lái)自己的長(zhǎng)子和孫女都在新加坡。“新加坡是我尊敬的一個(gè)國(guó)家，它的道德品質(zhì)介于中西方之間，文化與中國(guó)接近。我把畫(huà)捐給它，希望促進(jìn)其對(duì)美育的重視?！?/p>

吳冠中在晚年最大的心愿就是把“女兒”嫁出去，給自己的作品找個(gè)歸宿。樸實(shí)的一家人沒(méi)有更多的話語(yǔ)，他們用理解和行動(dòng)支持吳冠中的捐贈(zèng)決定。吳冠中幽默地說(shuō)：“現(xiàn)在我的女兒已經(jīng)嫁得差不多了，還有幾個(gè)有點(diǎn)丑。”

吳冠中共有3個(gè)子女，他給其中兩個(gè)孩子每人留了1幅畫(huà)、一個(gè)孩子留了2幅畫(huà)作為紀(jì)念，其余的都捐獻(xiàn)了，就連為夫人朱碧琴所作的畫(huà)像都捐了出去，他生前曾對(duì)夫人笑稱：“我把你也交給了社會(huì)?！?/p>