鄭海嘯

也許只是巧合，世界三大短篇小說巨匠的壽命都很短，莫泊桑只活了43歲，契訶夫44歲，歐·亨利不到48歲。契訶夫死于肺結(jié)核，他生活節(jié)制，但那時肺結(jié)核是絕癥，他自己就是醫(yī)生，也沒辦法。歐·亨利死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最難看。梅毒導致他肌力喪失，下巴等處的皮膚松垮下垂，不受神經(jīng)支配。莫泊桑生命的最后三個月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過的，凄慘之狀令人不忍目睹。何以至此？法國作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫作，充分享受人生的歡樂?！边@“人生的歡樂”，便是指莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。莫泊桑沉湎于聲色，不能自拔。盡管福樓拜多次叮嚀告誡?？赡瓷＿€是無法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終將無法改變。

但凡是人，往往都有嗜好，也往往會在這嗜好上耗費很多的精力和財力。如果任其發(fā)展，人就成為嗜好的奴隸，一事無成，甚至痛苦不堪?，F(xiàn)在有些年輕人見面時，他們熱聊的都是網(wǎng)購、追劇、搶紅包、明星八卦等。這些事雖然很有趣，但都很耗費精力，無法給內(nèi)心進補，所以他們的退步在所難免。我深深地為之惋惜。

偉大的才華往往出自偉大的自律?，F(xiàn)代詩人當中，愛爾蘭詩人葉芝可以說是最有音樂感也最具神秘感的一個，但他的詩卻是逼著自己寫出來的。每天上午11點，無論身體健康與否，他都要逼著自己坐到書桌前。最富靈感的詩，竟是逼出來的。丘吉爾曾經(jīng)要求一位年輕作家每天9點鐘走進書房對自己說“我要寫4個鐘頭”。作家問：“要是進了書房，發(fā)現(xiàn)自己寫不出，要是頭痛、胃不舒服，怎么辦？”丘吉爾說：“你得想辦法克服。要是坐在那里等靈感，等到頭發(fā)白了也不會來?！?/p>

以戒為師，可以讓我們走得更遠。

（摘自《檢察日報》）