1939年的一天，毛澤東去抗大作報告。快到校門口時，見有兩個小八路匆匆往他這邊跑，邊跑邊嚷嚷：“快跑啊，快點去看毛主席！”于是，毛澤東便站在馬路邊等這兩個小八路。見了面后，他問：“你們急急忙忙跑來干什么呀？”

個子高點的那個壯起膽子說：“我們來看你?！?/p>

“你們來看我，知道我叫什么名字嗎？”毛澤東躬身問。

兩個小八路齊聲回答：“你叫毛主席。”

“不對，不對，我不叫毛主席，我的名字叫毛澤東。”

毛澤東邊說邊伸出左手，在上面教兩個小八路寫了“毛澤東”三個字。這一鏡頭，被攝影師石少華拍了下來。

1964年的一天，毛澤東與石少華一起看照片。毛澤東說：“你為我拍的照片都很好，但我最喜歡兩幅?！币环褪撬谑终粕辖o兩個小八路寫名字的這張。

當(dāng)時，毛澤東還問石少華：“你知道那兩個小八路是誰嗎？他們現(xiàn)在做什么？”

石少華當(dāng)時答不上來，他把這個問題記在心里，后來到處打聽。原來個子高點的叫安定寶，是張學(xué)良四弟張學(xué)思的通信員。安定寶當(dāng)時15歲，也就在這一年，他為了人民的解放，獻(xiàn)出了寶貴的生命;個子矮點的叫劉長貴，1993年去世。

由于革命隊伍的人來自五湖四海，那時尚未推廣普通話，面對五花八門的方言，毛澤東問人姓名時，往往邊聽邊在自己手掌上比畫驗證，并成了他長期保持的一種習(xí)慣。毛澤東早年的警衛(wèi)員吳吉清、進(jìn)京后的衛(wèi)士張木奇、1958年毛澤東視察武漢造船廠時的廠黨委書記劉廣泉等，都有過毛澤東手掌上寫姓名的回憶。

少寫了5個“毛澤東”

1948年8月，中共中央批準(zhǔn)由東北局選派21名青年去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)。新中國成立后不久，毛澤東出訪莫斯科。1950年2月17日，他在駐蘇使館接見了這批留學(xué)生。1992年10月15日，有記者訪問了當(dāng)年留蘇學(xué)生之一葉正大（葉挺之子）。葉正大回憶毛澤東接見的情況時說：

總理和王稼祥把大家引進(jìn)大使館的會議室，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛主席站起來，迎著我們走來，和我們一一握手。主席走到我面前時，詼諧地說：“一看你這雄赳赳的樣子，就知道你是鐵軍的后代，你叫葉正大，學(xué)什么專業(yè)??？”我說：“航空?！敝飨f：“中國的起飛就靠你們了……”我說：“謝謝主席的鼓勵?！焙髞碇飨l(fā)現(xiàn)我們21人中有5人學(xué)哲學(xué)、政治，他很不高興。他大聲說：“如果你們要學(xué)政治、學(xué)哲學(xué)，回國去學(xué)，先學(xué)好我們本國的政治、哲學(xué)再說，你們知道新中國最需要的是什么嗎？是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，是自己的工程師、機(jī)械師、飛行師，是人民自己培養(yǎng)的專家。黨和人民供養(yǎng)著你們，黨和人民盼望著你們，盼你們學(xué)一身本事回去重建我們的家園。從現(xiàn)在起，凡是學(xué)政治學(xué)哲學(xué)的，回去后改學(xué)專業(yè)，如你們自己不好改，讓大使館出面做工作?！庇腥颂嶙h請主席為每個留學(xué)生題詞留念。主席叫使館工作人員裁了一疊20公分見方的黃草紙，用粗大的碳素鋼筆為每個留學(xué)生題字。他是根據(jù)每個人的專業(yè)題的字，給我題的是：建設(shè)中國的強大空軍！這幅字至今還壓在我辦公桌的玻璃下……但毛主席沒給五個學(xué)哲學(xué)的學(xué)生題詞。

紅色簽名的毛澤東

中國人簽名多用黑色或藍(lán)色，極少有用紅色的。可是，有一次毛澤東為戰(zhàn)斗英雄徐進(jìn)才簽名，不得不用了紅色。

徐進(jìn)才，西北野戰(zhàn)軍第358旅的一名機(jī)槍班班長。1947年在保衛(wèi)延安的幾次戰(zhàn)役中屢立戰(zhàn)功。尤其在蟠龍戰(zhàn)役中，他獨自一人殲敵近300人，因此聲名大振。在一次轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中，毛澤東遇上了徐進(jìn)才及其所在部隊，主動提出要給他題個字作紀(jì)念。但當(dāng)時誰也沒帶文房四寶，徐進(jìn)才只好掏出一塊干凈手帕請毛澤東題字。毛澤東便用治傷的紅汞在手帕上寫下了“戰(zhàn)斗英雄”四個字，并簽上了大名“毛澤東”。

任選一張的“毛澤東”

上海市青年京劇演員孫花滿，多次為毛澤東演出。她回憶說：

1962年初，我在報紙上看到一篇文章，講的是東北有一位老人，解放后翻了身，生活水平有了很大提高。他就給毛主席寫了一封信，表示了感激的心情，并向毛主席要了一張照片，掛在家里，以永久紀(jì)念毛主席。我得到了啟發(fā)，在一次舞會上我坐在主席身旁，對主席說：我給你演出過這么多次，我也要一張照片。主席幽默地笑著說：“我又不是開照相館的?！蔽壹鼻械卣f：“你給了我，我一定保密。”主席點點頭。

半年后，在主席生日的那天晚會上，他主動拿出兩張照片，一張是站著的，一張是坐著的。我覺得坐著的那張很慈祥，名字也已簽好，就要了這一張。這張照片我一直珍藏著。在“文化大革命”中我把它藏來藏去，后來讓我妹妹帶到新疆，保存了下來。一個國家領(lǐng)袖，對我這點小要求都記在心里，使我深深地感動。

（摘自《知識博覽報》）