一副再普通不過的眼鏡

1973年春，毛澤東的視力急速下降。多年來他每天都要花大量時間讀書看報、批閱文件、撰寫文章，視力的下降讓他非常不便，也十分難受。20世紀70年代初，毛澤東經常接見外賓，攝影燈在他的眼前接連閃動，對他的視力更是不利。

周恩來對此十分關注，他將杜修賢等攝影人員召集在一起，指示拍攝毛澤東外事活動的時間必須控制在三分鐘以內，時間一到立即關燈。

1974年8月，毛澤東在湖北武漢的東湖賓館進行眼疾會診，被確診為雙眼患有老年性白內障，右眼尤其嚴重。由于手術時機尚未成熟，醫(yī)生只能讓他一直服藥、滴眼藥水，并繼續(xù)休養(yǎng)一段時間，待到合適的時間再進行手術。

周恩來得知這一情況非常著急，他及時了解毛澤東病情，組織眼科專家會診，還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在給毛澤東身邊工作人員的信中寫道：“這副眼鏡是我戴了多年、較為合適的一副。送給主席試戴，如果不合適，告訴我，給主席重配?！?/p>

1975年7月23日晚上，毛澤東在中南海游泳池住處接受白內障手術。其時，周恩來查出癌癥已有三年，自己也動了多次手術。但他卻強忍著病痛，堅持來到手術現場。當工作人員問他“總理你也患著病，為什么還要來”時，他笑著回答說：“我的病不要緊，應該以主席的健康為主。”一直等到手術順利結束，周恩來才放心離去。

“他的身體，我是替他擔心的”

正如周恩來關心毛澤東，毛澤東同樣也時時牽掛著他的老戰(zhàn)友、好搭檔。工作人員為毛澤東做了一個合適的沙發(fā)，他馬上想到了周恩來，囑咐工作人員：“總理現在生病，給總理送一個去。”在與李先念談到周恩來的健康問題時，他說：“他的身體，我是替他擔心的?！?/p>

1972年5月，周恩來被確診患有膀胱癌。當醫(yī)療組將周恩來病情報告交予毛澤東后，他一字一句地將報告讀完，表情嚴肅，心情沉重。他親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興等領導醫(yī)療組的工作，并要求“防止擴散，注意營養(yǎng)和休息”。

同年11月，周恩來病情日益嚴重，醫(yī)務人員再次向中央報告，毛澤東閱后批道：“應當休息、節(jié)勞，不可大意?！?973年1月，周恩來突然出現了尿血的癥狀。經過多次檢查后，醫(yī)療組決定采取“電燒”手術的方法，泌尿科專家吳階平用電燒手術器械燒掉了病灶，手術成功了。毛澤東得知后馬上安排工作人員打電話給醫(yī)務人員說：醫(yī)生們做得好，感謝他們！

之后，毛澤東也一直惦記著周恩來的病情。每次審閱周恩來的病情報告時，他總是格外認真仔細，當患有眼疾無法自己閱讀時，就讓工作人員念給他聽。聽過之后，毛澤東甚至還能記住周恩來每天失血的數字以及施行手術的次數。

“千萬不要干擾主席太多”

另一方面，周恩來卻因自己的病情讓毛澤東牽掛擔心而心存不安。

1975年，周恩來體內出現新的惡性腫瘤。他親自寫了一封信向毛澤東詳細說明了自己幾年來的病變情況，并寫道：“我因主席對我病狀關懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實在不安?！蓖瑫r，他還特意另寫一封信給毛澤東身邊工作人員，囑咐她病情報告“或在主席休息好后再讀給主席聽。一切托你酌辦，千萬不要干擾主席太多！”幾天過后，工作人員給周恩來打來電話：“病情報告都念過了，主席很惦記總理，有幾天睡不好覺?！?/p>

周恩來病重期間，毛澤東的健康也每況愈下。進入1976年，毛澤東的身體惡化到吃藥吃飯都需要人喂，講話困難，行動更是不便。就在這時，周恩來逝世了。1月8日上午，毛澤東正臥床聽文件，中央辦公廳負責人向毛澤東報告了周恩來逝世的噩耗。他沉默許久，之后點了點頭表示知道了。下午，工作人員為毛澤東讀中共中央政治局送來的周恩來逝世訃告清樣。他一言不發(fā)地聽著，眉頭緊鎖，雙淚直流。14日下午，工作人員向毛澤東念周恩來追悼會上的悼詞稿，他再也無法控制自己的情緒，痛哭起來。（摘自《縱橫》2019年第2期）