羅木易

身為急診科醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)這世界最極致的悲歡，最殘忍的一種，就是親屬在生命和金錢(qián)之間的選擇。貧窮使得一些人不得不漠視親人的生命，選擇向錢(qián)看。

一

畢業(yè)后，我入職了重慶的一家醫(yī)院。完成三年臨床輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)后，我被安排在急診科工作。

去年冬天的一個(gè)下午，救護(hù)車上的醫(yī)生打電話通知，馬上要送來(lái)一個(gè)從高處墜傷的病人，讓我們準(zhǔn)備搶救。

患者到達(dá)搶救室，我們給他做過(guò)最基本的生命體征評(píng)估后，發(fā)現(xiàn)他的狀況比預(yù)期要好，很多從高處墜落的患者送來(lái)醫(yī)院時(shí)，就已經(jīng)處在瀕死狀態(tài)了。

“他從多高的地方掉下來(lái)的，傷多久了？”我詢問(wèn)傷者的妻子。

“他自己從二樓跳下來(lái)。我們家位置偏，路又窄又爛，前幾天下雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車把他推到大馬路上，救護(hù)車才接上他?！迸诵由蠞M是泥漿。

她說(shuō)他們住的是農(nóng)村家庭的自建房，一樓一般用來(lái)做飯和待客，二樓住人，高度也就四五米。我疑惑，如果決意自殺，為何要選擇二樓這樣尷尬的高度？

我們開(kāi)辟了急診綠色通道，帶他做頭、胸、腹部、脊椎等重要臟器的CT檢查。

拿到檢查結(jié)果，我對(duì)著傷者的妻子做了簡(jiǎn)要說(shuō)明：他的胸部很多肋骨已經(jīng)斷裂，雙肺被嚴(yán)重壓迫，導(dǎo)致呼吸困難，需要在胸部插根管子，排出氣體后可以緩解，至于肝臟和脊柱的損傷，尚不致命，但必須要住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室住院治療。

我以為女人聽(tīng)到這些話后會(huì)松一口氣，可她一言不發(fā)。之前護(hù)士陪同她去掛號(hào)并付救護(hù)車費(fèi)時(shí)，她從皴裂的包里拿出一把零鈔，一百多元的費(fèi)用，收費(fèi)人員數(shù)了半天。

想到這里，我對(duì)女人說(shuō)：“如果你丈夫不慎墜樓，可以醫(yī)保報(bào)銷的。但特意自殺自殘，醫(yī)保就不給報(bào)了?！边@是暗示她在簽署《受傷原因告知書(shū)》前，想好丈夫摔傷的原因。

“村委會(huì)一直喊我們買(mǎi)醫(yī)保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒(méi)買(mǎi)。他前些天半邊身子忽然癱瘓了，送他到醫(yī)院，照了個(gè)CT，醫(yī)生說(shuō)是腦出血，手術(shù)的前前后后要花好多錢(qián)。我們商量了一下不治了，把他帶回家了……”她的聲音越來(lái)越低，到后面已帶著哭腔。

對(duì)貧困的家庭而言，生存本身已經(jīng)耗盡全部氣力，哪還有余錢(qián)上保險(xiǎn)？醫(yī)療費(fèi)用是個(gè)無(wú)底洞，為了生活，她選擇放棄丈夫。

二

我見(jiàn)過(guò)各式各樣的家屬，一些人將病入膏肓的患者送來(lái)，只是為了“走過(guò)場(chǎng)”，讓同來(lái)的親戚朋友見(jiàn)證“搶救無(wú)效”的事實(shí)。有的家屬甚至提前準(zhǔn)備好了壽衣。我也見(jiàn)過(guò)一些患者為了擺脫無(wú)盡的病痛、不愿拖累家人而選擇自殺，他們多數(shù)為老年人。

不知這個(gè)女人是不是來(lái)走過(guò)場(chǎng)。可她丈夫只有四十出頭，跳樓造成的多處臟器損傷，都沒(méi)到不能治的地步。

在談話中，男人呼吸衰竭的情況越來(lái)越嚴(yán)重，必須馬上做胸腔閉式引流，排出胸膜腔的氣體，為后面的治療爭(zhēng)取時(shí)間。我簡(jiǎn)要地說(shuō)明了這項(xiàng)操作的必要性和風(fēng)險(xiǎn)，并讓她簽字。

她握著筆猶豫不決，許久才問(wèn)：“如果不安那個(gè)管子會(huì)怎么樣……”

“如果不安，跟被活埋差不多。他現(xiàn)在還有意識(shí)，這個(gè)過(guò)程會(huì)很痛苦?！?/p>

“安了就能治好嗎？”她明顯底氣不足。

“安了管子，至少現(xiàn)在不會(huì)死，但以后會(huì)有并發(fā)癥。他的舊疾——腦出血也沒(méi)治過(guò)，后期治療費(fèi)用肯定不小，長(zhǎng)期臥床，需要人照顧……”

一旁的鄰居也開(kāi)口了：“醫(yī)生啊，你不知道，在我們鄉(xiāng)下，這個(gè)年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會(huì)爬到露臺(tái)……”

我心里一沉，明白他為何會(huì)選擇從二樓跳下——身體偏癱，他被“禁錮”在二樓，只能從那里跳。

電影《我不是藥神》里有句臺(tái)詞：“這個(gè)世界上只有一種病，那就是窮病。”死亡仿佛才是這種“病”的醫(yī)生。自殺，是他能為家庭做的最后一件事。

我頗感不忍，說(shuō)：“費(fèi)用的問(wèn)題你先別擔(dān)心，國(guó)家有相關(guān)扶貧政策，抽空去你們村委會(huì)開(kāi)貧困證明。越拖病人越嚴(yán)重，時(shí)間久了就真沒(méi)救了！”

病人的血氧飽和度越來(lái)越低，不能再和家屬啰唆下去了。盡管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒，準(zhǔn)備插管。

女人開(kāi)口了：“醫(yī)生，我們不治了，現(xiàn)在就回去……”

簽署放棄治療的協(xié)議后，我看著男人被抬出搶救室，他圓睜著眼，嘴唇和鼻翼還在翕動(dòng)，像一條被拋上岸的魚(yú)，心有不甘地鼓動(dòng)著鰓。

三

兩個(gè)月后，一個(gè)六十多歲的大爺被送進(jìn)來(lái)。他腹痛很多天，原以為是“胃病”，便買(mǎi)了點(diǎn)兒廉價(jià)鎮(zhèn)痛藥硬挺著，直到熬不下去，才到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院就診。醫(yī)生考慮可能是胃穿孔，就讓他來(lái)我們醫(yī)院。

由于胃破了洞，消化液和食物殘?jiān)M(jìn)入腹腔，造成感染，炎癥的刺激導(dǎo)致原本柔軟的腹壁像木板一樣硬。他必須接受急診手術(shù)，先把穿孔的地方修補(bǔ)好，再將污染嚴(yán)重的腹腔清洗干凈。

這個(gè)手術(shù)在普通科很常見(jiàn)，可麻煩的是，老爺子還有心臟病。正常人的心率每分鐘不低于六十次，可他一分鐘只有三四十次，根本無(wú)法接受麻醉和手術(shù)，需要安裝心臟起搏器，否則心跳隨時(shí)會(huì)停止。

安裝心臟起搏器得好幾萬(wàn)，了解到這個(gè)錢(qián)新農(nóng)合基本報(bào)銷不了后，大爺?shù)膬鹤用媛峨y色，不再談住院手術(shù)的事。

聽(tīng)不得父親疼痛的呻吟，兒子面露煩躁，開(kāi)口道：“不就是肚子痛嘛，打點(diǎn)兒鎮(zhèn)痛針就好了。我們農(nóng)村人掙錢(qián)不容易，一上來(lái)就要好幾萬(wàn)，還不能報(bào)銷，這不坑人嗎？”

“就不治療了吧，我兒子一家過(guò)得也苦……”大爺帶著央求的口氣對(duì)我說(shuō)，“你們就給我開(kāi)點(diǎn)兒止痛藥，我回家吃藥一樣的?！?/p>

“病因就是你的胃破了洞，目前要嚴(yán)禁吃東西喝水。這和拉肚子吃點(diǎn)兒消炎藥完全是兩碼事。只有手術(shù)才能治好。拖久了，就像倒硫酸進(jìn)肚子里一樣嚴(yán)重?！币?jiàn)他們根本沒(méi)明白手術(shù)的必要性，我有些著急，提高了音量。

患者和家屬不約而同地沉默了。良久，大爺?shù)膬鹤硬琶銖?qiáng)擠出幾個(gè)字：“我們?cè)傧胂搿！?/p>

盡管不少患者還在排隊(duì)等待，還有家屬開(kāi)始罵罵咧咧，可看到老大爺痛苦的樣子，我想再試試。

我告訴他們，政府已經(jīng)出臺(tái)相關(guān)的扶貧政策，即便現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，也可以向醫(yī)院申請(qǐng)先治療后付費(fèi)。醫(yī)院可以保證基本的治療，在麻醉和手術(shù)時(shí)，使用較為廉價(jià)且可以報(bào)銷部分費(fèi)用的臨時(shí)心臟起搏器，等以后條件好了，再考慮安永久起搏器。

我以為這番談話能讓他們看到希望?；剞k公室給幾位患者看完診，大爺兒子沉默著進(jìn)了我的診室，等其他患者和家屬都走了，他才開(kāi)口：“我們不治了……”

四

我錯(cuò)愕地看著男人慢慢蹲下去，兩只粗糙的手捂緊了臉。“老頭就我一個(gè)兒子，老太婆癱了，身邊根本離不開(kāi)人。”他嘆了口氣，“我的兩個(gè)兒子一個(gè)上大學(xué)，一個(gè)上高中，就靠我一個(gè)人在朝天門(mén)當(dāng)‘棒棒’（重慶的挑夫）掙苦力錢(qián)，我婆娘在別人家當(dāng)住家保姆。你說(shuō)先把病治好，以后再給醫(yī)院還錢(qián)，那看病還是得花錢(qián)不是。今天這些檢查就花了好幾百，我挑好大一擔(dān)東西，爬坡爬得腳打哆嗦，一次才掙十塊錢(qián)……”

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，老人雖胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實(shí)在扛不住，才到醫(yī)院來(lái)。可這樣，決定治療的權(quán)利也在家屬手里。而這些困難，幾萬(wàn)元錢(qián)就可以解決。

看著患者兒子決定放棄治療時(shí)堅(jiān)決的神情，我可以想到老人的結(jié)局：糾正不了的感染又會(huì)引起多器官功能衰弱，最后受盡痛苦才能離去。有那么一瞬間，我倒希望這個(gè)大爺?shù)玫氖切墓?，一下子就過(guò)去了。

我嘆了口氣，問(wèn)：“你父親也是這樣決定的嗎？”他仍然蹲在那里，把頭埋在雙手中，算是默認(rèn)了。

我們一起回到留觀室。我讓護(hù)士給老大爺打了鎮(zhèn)痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監(jiān)護(hù)提示心率仍然很慢，我忍不住問(wèn)了句：“真不打算治了嗎？”

“我這個(gè)年紀(jì)沒(méi)奔頭了，不必讓一家人跟著遭罪……”大爺眼神渾濁，看不到一點(diǎn)兒光彩。兒子在一旁默默收拾東西，沒(méi)有接話。

東西收畢，兒子攙扶著父親，搖搖晃晃地向大門(mén)走去。我跟上去，加了一句：“回當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輸點(diǎn)兒消炎藥吧，比不治要好些，下面的醫(yī)院報(bào)賬比例還要高很多。”“要得，要得?！眱鹤舆B忙應(yīng)道。

也許真有奇跡呢？或許穿孔不大，沒(méi)做手術(shù)也愈合了;也許輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住……

茹茹薦自《中年讀者》