3月18日的晚上，北京世紀(jì)金源購物中心。這里曾經(jīng)是亞洲最大的購物中心，但如今是北京最大的課外機(jī)構(gòu)聚集地之一。六樓，從西往東走，一共有五百米，依次有著數(shù)十家課外機(jī)構(gòu)，幾百間教室。有的明亮，有的狹小，彼此沒有空隙，一間連著一間。

一個(gè)孩子可以不必去公立學(xué)校，只在這一層樓里就能完成從幼兒園到高三的所有課程，甚至包括藝術(shù)培養(yǎng)和留學(xué)申請(qǐng)。這里好似一個(gè)另外的“世界”，最多的就是孩子，其次是陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽。

三個(gè)小時(shí)到了，尹潔和兒子一起下課。孩子上多久課，她就陪多久，已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣。課外班里還有別的家長，和她一樣在等待。走出教室，兒子遇見更多的孩子，尹潔遇見更多的家長，但彼此不相識(shí)，大家沉默著排隊(duì)，等同一部電梯下樓。“天黑了，快點(diǎn)回家?！庇腥舜叽俚?。每天的20時(shí)30分，是教育部等四部門規(guī)定的課外機(jī)構(gòu)最晚結(jié)束時(shí)間。

每晚此時(shí)，有不計(jì)其數(shù)的家長像尹潔一樣，陪著孩子從補(bǔ)習(xí)班里走出來。他們不僅在北京，還在上海、在廣州、在河南、在山東，在明里、在暗里，在中國的很多個(gè)角落。

媽媽“游擊隊(duì)”

基本上，每個(gè)陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽，心里都有一張復(fù)雜的課表。她們靠著這張課表的指引，帶著孩子在城市各處的課外班里打“游擊”。

這張課表，還常常會(huì)“洗牌”?！跋磁啤钡脑蚝芏?，可能有的課太難，或者太容易;有的課遭到了孩子的喜歡或者抗拒;或者簡單粗暴，“沒有時(shí)間了”。準(zhǔn)確地說，不是孩子“沒有時(shí)間”，而是媽媽們覺得孩子沒有那么多時(shí)間去玩了。隨著孩子的成長，升學(xué)的壓力逐漸增大，媽媽們不斷修改孩子的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。

帥帥今年三年級(jí)，但已經(jīng)在尹潔的安排下開始了“小升初”的準(zhǔn)備，今年不再繼續(xù)上西班牙語課和鋼琴課，而是新增了數(shù)學(xué)和劍橋英語第三級(jí)FCE。尹潔直言，跟升學(xué)無關(guān)的課外班會(huì)逐漸被砍掉，奧數(shù)、英語和語文，這些“有用的”課程，則永遠(yuǎn)在擇課的前排順位上。

尹潔說，基本上每個(gè)學(xué)期，甚至每三個(gè)月，兒子的課表都會(huì)有一次調(diào)整。她們母子的“游擊”課表時(shí)常刷新，但在尹潔心里一路“門兒清”。

五天的時(shí)間里，記者采訪了北京海淀區(qū)、東城區(qū)、西城區(qū)幾個(gè)熱門學(xué)區(qū)十一位不同狀態(tài)的陪讀媽媽，其中七位媽媽表示，記住課表并不難。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了，媽媽們大多展現(xiàn)出了超強(qiáng)的記憶力，是相似的“游擊隊(duì)長”，爸爸們卻“各有千秋”。

“爸爸是記不住的。”

“爸爸連家長群里的消息都不記得看，需要我提醒?！?/p>

“爸爸上完班回來很累，看到孩子還在學(xué)習(xí)，就覺得孩子比自己更累。補(bǔ)什么課啊，不如送去大山里快樂地活著?！?/p>

“應(yīng)該也有爸爸記得。尤其是一些奧數(shù)班里，爸爸陪著的最多，越難的班，前面占座的爸爸越多?！?/p>

齒輪中的“瘋媽媽”

“這么厚！”尹潔伸手，向記者比劃出一個(gè)厚度，大約兩厘米，她說自己每個(gè)月送兒子上課外班，停車票得有這么一沓。其中停車最貴的地方是海淀黃莊，“一小時(shí)十元，跟王府井一個(gè)價(jià)”！但每到傍晚和周末，海淀黃莊這一片兒的私家車，仍舊是“停了三層”。大家已經(jīng)習(xí)慣了，沒有地方停，家長們就會(huì)把車停到自行車道，甚至外側(cè)車道上去。

黃莊。在北京談?wù)撜n外班，沒有人繞得開黃莊。

2018年底，一篇《瘋狂的黃莊》刷屏之后，迎來了海淀區(qū)對(duì)于課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的“大整改”，一些課外班被關(guān)停，另外一些進(jìn)行了規(guī)范性的調(diào)整，包括“不晚于20：30下課”“一次性收費(fèi)不超過3個(gè)月”“不布置作業(yè)”等。

“帶著孩子來黃莊需要勇氣。”曾經(jīng)和陳芳一起來的很多媽媽，都被嚇了回去。她們受不了黃莊的氣氛。下課，孩子仰頭喝口水，有媽媽催她，“喝快一點(diǎn)兒，寫作業(yè)”。陌生的媽媽們?cè)诮淌依锵嗷ゴ蛄?，心里偷偷地叫?duì)方“瘋媽媽”。但沒有人敢對(duì)自己的孩子說，“你夠好了，歇一會(huì)兒吧”。

陳芳和尹潔是朋友，她問尹潔：“現(xiàn)在還去教室聽課嗎？做不做筆記了？”

“做不動(dòng)了，有時(shí)候也出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！币鼭嵳f。

陪讀媽媽的身份，讓她們除了照料孩子日常的生活起居，帶著孩子到處“打游擊”外，還得去熟悉孩子每一門功課的知識(shí)體系、考點(diǎn)難點(diǎn)，到課外班默默坐在后排聽課、記筆記，和孩子一起刷題，考前帶孩子一起復(fù)習(xí)。

孩子的年級(jí)變高之后，媽媽們的學(xué)習(xí)變得力不從心，便慢慢退役，變成另一種“陪讀媽媽”，不進(jìn)教室陪著記筆記，只在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但焦慮并不會(huì)變少一點(diǎn)。

海淀區(qū)“瘋媽媽”的傳聞一直縈繞在課外班的上空。誰偷偷向?qū)W校請(qǐng)假，在校外同時(shí)報(bào)了九個(gè)奧數(shù)班;誰花了高價(jià)，和孩子一起住在黃莊的筒子樓：誰辭掉幾十萬年薪的工作，專門陪著孩子上課外班。“瘋媽媽”們一邊將普通的媽媽們趕到更大的焦慮中去，一邊又散發(fā)出更大的誘惑，吸引媽媽們力所能及地去效仿。

還有隨時(shí)會(huì)發(fā)生變動(dòng)的招生政策，時(shí)刻牽動(dòng)著媽媽們的神經(jīng)。不久前，北京市委下發(fā)2019年工作要點(diǎn)，明確今年取消特長生招生。但在優(yōu)質(zhì)教育資源仍不均衡的時(shí)候，哪個(gè)媽媽不想自己的孩子上好學(xué)校？尹潔說，自己仿佛被卡在一個(gè)巨大的齒輪中，卡住自己的是別的媽媽、學(xué)校和政府、補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)、孩子，以及那個(gè)焦慮的自我。

（摘自《南風(fēng)窗》何焰）