3月18日的晚上,北京世紀(jì)金源購物中心。這里曾經(jīng)是亞洲最大的購物中心,但如今是北京最大的課外機(jī)構(gòu)聚集地之一。六樓,從西往東走,一共有五百米,依次有著數(shù)十家課外機(jī)構(gòu),幾百間教室。有的明亮,有的狹小,彼此沒有空隙,一間連著一間。
一個(gè)孩子可以不必去公立學(xué)校,只在這一層樓里就能完成從幼兒園到高三的所有課程,甚至包括藝術(shù)培養(yǎng)和留學(xué)申請(qǐng)。這里好似一個(gè)另外的“世界”,最多的就是孩子,其次是陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽。
三個(gè)小時(shí)到了,尹潔和兒子一起下課。孩子上多久課,她就陪多久,已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣。課外班里還有別的家長,和她一樣在等待。走出教室,兒子遇見更多的孩子,尹潔遇見更多的家長,但彼此不相識(shí),大家沉默著排隊(duì),等同一部電梯下樓。“天黑了,快點(diǎn)回家?!庇腥舜叽俚?。每天的20時(shí)30分,是教育部等四部門規(guī)定的課外機(jī)構(gòu)最晚結(jié)束時(shí)間。
每晚此時(shí),有不計(jì)其數(shù)的家長像尹潔一樣,陪著孩子從補(bǔ)習(xí)班里走出來。他們不僅在北京,還在上海、在廣州、在河南、在山東,在明里、在暗里,在中國的很多個(gè)角落。
媽媽“游擊隊(duì)”
基本上,每個(gè)陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽,心里都有一張復(fù)雜的課表。她們靠著這張課表的指引,帶著孩子在城市各處的課外班里打“游擊”。
這張課表,還常常會(huì)“洗牌”?!跋磁啤钡脑蚝芏?,可能有的課太難,或者太容易;有的課遭到了孩子的喜歡或者抗拒;或者簡單粗暴,“沒有時(shí)間了”。準(zhǔn)確地說,不是孩子“沒有時(shí)間”,而是媽媽們覺得孩子沒有那么多時(shí)間去玩了。隨著孩子的成長,升學(xué)的壓力逐漸增大,媽媽們不斷修改孩子的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。
帥帥今年三年級(jí),但已經(jīng)在尹潔的安排下開始了“小升初”的準(zhǔn)備,今年不再繼續(xù)上西班牙語課和鋼琴課,而是新增了數(shù)學(xué)和劍橋英語第三級(jí)FCE。尹潔直言,跟升學(xué)無關(guān)的課外班會(huì)逐漸被砍掉,奧數(shù)、英語和語文,這些“有用的”課程,則永遠(yuǎn)在擇課的前排順位上。
尹潔說,基本上每個(gè)學(xué)期,甚至每三個(gè)月,兒子的課表都會(huì)有一次調(diào)整。她們母子的“游擊”課表時(shí)常刷新,但在尹潔心里一路“門兒清”。
五天的時(shí)間里,記者采訪了北京海淀區(qū)、東城區(qū)、西城區(qū)幾個(gè)熱門學(xué)區(qū)十一位不同狀態(tài)的陪讀媽媽,其中七位媽媽表示,記住課表并不難。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了,媽媽們大多展現(xiàn)出了超強(qiáng)的記憶力,是相似的“游擊隊(duì)長”,爸爸們卻“各有千秋”。
“爸爸是記不住的。”
“爸爸連家長群里的消息都不記得看,需要我提醒?!?/p>
“爸爸上完班回來很累,看到孩子還在學(xué)習(xí),就覺得孩子比自己更累。補(bǔ)什么課啊,不如送去大山里快樂地活著?!?/p>
“應(yīng)該也有爸爸記得。尤其是一些奧數(shù)班里,爸爸陪著的最多,越難的班,前面占座的爸爸越多?!?/p>
齒輪中的“瘋媽媽”
“這么厚!”尹潔伸手,向記者比劃出一個(gè)厚度,大約兩厘米,她說自己每個(gè)月送兒子上課外班,停車票得有這么一沓。其中停車最貴的地方是海淀黃莊,“一小時(shí)十元,跟王府井一個(gè)價(jià)”!但每到傍晚和周末,海淀黃莊這一片兒的私家車,仍舊是“停了三層”。大家已經(jīng)習(xí)慣了,沒有地方停,家長們就會(huì)把車停到自行車道,甚至外側(cè)車道上去。
黃莊。在北京談?wù)撜n外班,沒有人繞得開黃莊。
2018年底,一篇《瘋狂的黃莊》刷屏之后,迎來了海淀區(qū)對(duì)于課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的“大整改”,一些課外班被關(guān)停,另外一些進(jìn)行了規(guī)范性的調(diào)整,包括“不晚于20:30下課”“一次性收費(fèi)不超過3個(gè)月”“不布置作業(yè)”等。
“帶著孩子來黃莊需要勇氣。”曾經(jīng)和陳芳一起來的很多媽媽,都被嚇了回去。她們受不了黃莊的氣氛。下課,孩子仰頭喝口水,有媽媽催她,“喝快一點(diǎn)兒,寫作業(yè)”。陌生的媽媽們?cè)诮淌依锵嗷ゴ蛄?,心里偷偷地叫?duì)方“瘋媽媽”。但沒有人敢對(duì)自己的孩子說,“你夠好了,歇一會(huì)兒吧”。
陳芳和尹潔是朋友,她問尹潔:“現(xiàn)在還去教室聽課嗎?做不做筆記了?”
“做不動(dòng)了,有時(shí)候也出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!币鼭嵳f。
陪讀媽媽的身份,讓她們除了照料孩子日常的生活起居,帶著孩子到處“打游擊”外,還得去熟悉孩子每一門功課的知識(shí)體系、考點(diǎn)難點(diǎn),到課外班默默坐在后排聽課、記筆記,和孩子一起刷題,考前帶孩子一起復(fù)習(xí)。
孩子的年級(jí)變高之后,媽媽們的學(xué)習(xí)變得力不從心,便慢慢退役,變成另一種“陪讀媽媽”,不進(jìn)教室陪著記筆記,只在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但焦慮并不會(huì)變少一點(diǎn)。
海淀區(qū)“瘋媽媽”的傳聞一直縈繞在課外班的上空。誰偷偷向?qū)W校請(qǐng)假,在校外同時(shí)報(bào)了九個(gè)奧數(shù)班;誰花了高價(jià),和孩子一起住在黃莊的筒子樓:誰辭掉幾十萬年薪的工作,專門陪著孩子上課外班。“瘋媽媽”們一邊將普通的媽媽們趕到更大的焦慮中去,一邊又散發(fā)出更大的誘惑,吸引媽媽們力所能及地去效仿。
還有隨時(shí)會(huì)發(fā)生變動(dòng)的招生政策,時(shí)刻牽動(dòng)著媽媽們的神經(jīng)。不久前,北京市委下發(fā)2019年工作要點(diǎn),明確今年取消特長生招生。但在優(yōu)質(zhì)教育資源仍不均衡的時(shí)候,哪個(gè)媽媽不想自己的孩子上好學(xué)校?尹潔說,自己仿佛被卡在一個(gè)巨大的齒輪中,卡住自己的是別的媽媽、學(xué)校和政府、補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)、孩子,以及那個(gè)焦慮的自我。
(摘自《南風(fēng)窗》何焰)