近日，央視的《世界聽(tīng)我說(shuō)》用“鄉(xiāng)音考古”的方式，走進(jìn)了馬來(lái)西亞最后一位媽姐的世界。她的歌聲和她的故事，感動(dòng)了很多觀眾，也讓媽姐這群亂世飄零的女性進(jìn)入了人們的視野。

一聲媽姐，一代寫(xiě)照

南洋媽姐以廣東順德籍最多。20世紀(jì)30年代，順德絲綢業(yè)式微，大批以繅絲為業(yè)的女子南下謀生。柳姐便是這南下人潮中的一名弱女子。

那一年，她14歲，為了給病重的母親賺錢(qián)醫(yī)治，她來(lái)到馬來(lái)西亞檳城，成為媽姐。在那里，她認(rèn)識(shí)了17位同鄉(xiāng)女子，她們結(jié)拜為姐妹。

媽姐在主人家做幫傭，沒(méi)有自己的住處，一旦失去工作便流離失所。18個(gè)姐妹便在7年之后共同出資，買(mǎi)下一幢房子，名為“聯(lián)居”。媽姐們漸漸老去，相繼離世，留下柳姐一人在“聯(lián)居”孤獨(dú)地度過(guò)晚年。她沒(méi)有伴侶，沒(méi)有子女，亦沒(méi)有了姐妹。直到終老，她都孑然一身。2017年12月，柳姐——馬來(lái)西亞最后一位媽姐，走完了她的人生旅程。

直至去世，柳姐都沒(méi)能回到故土。生而為人，她漂泊四方，落葉成泥，仍不能歸根故鄉(xiāng)，這樣的一生，這樣的結(jié)局，讓人不堪回首，亦無(wú)法釋?xiě)?，唯有唱起一首兒時(shí)的《月光光》，僅以此微弱的聲音，向世人證明，這個(gè)世界，曾經(jīng)有這樣一群女子，如此悲苦而堅(jiān)毅地生活過(guò)。

一曲童謠，梳起不嫁

唱針輕落，唱片轉(zhuǎn)動(dòng)，年邁而蒼老的歌聲從留聲機(jī)中緩緩流出?！霸鹿夤?，照地堂。年卅晚，摘檳榔。檳榔香，娶二娘，二娘頭發(fā)未曾長(zhǎng)，蓄多兩年梳大髻，滴滴答答娶返歸……”這首《月光光》是一首廣東童謠，講述了家中姑娘尚未長(zhǎng)成，卻已預(yù)備要出嫁。傳統(tǒng)社會(huì)中女性的人生，總是需要承受太多的不得已，總是要在無(wú)可選擇的命運(yùn)中輾轉(zhuǎn)掙扎。

媽姐的遭遇，便是這許多不得已的人生的一種。她們身著白衫黑褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子垂在腰間，整齊利落，干凈體面。在當(dāng)時(shí)許多人眼里，媽姐是神秘而孤僻的，她們住在主人家的高門(mén)大院里，深居簡(jiǎn)出，外人看她們的眼光，流露著同情與嘲諷。在那樣一個(gè)傳統(tǒng)年代，女子年紀(jì)大了，無(wú)夫又無(wú)子，便被人稱為姑婆。這稱呼同媽姐一樣，讓人尷尬又哀傷，雖被喚作媽姐，或是姑婆，實(shí)則非媽非姐，非姑非婆。

唯一可為自己選擇的，是梳起不嫁的決絕。梳起不嫁，這四個(gè)字是如此的剛烈而悲涼。在那個(gè)男尊女卑的傳統(tǒng)社會(huì)，媽姐以梳起不嫁的方式抵制荒唐的世道，用寧可孤苦一生也不愿任人擺布的傲骨去掙得女人自力更生的權(quán)利，她們咬著牙吞著血，只為在身不由己的命運(yùn)中，自己做一回主。

一種鄉(xiāng)音，兩種氣韻

歷史的褶皺之中，埋藏著許多洶涌暗潮。媽姐的故事原本蜷縮在塵世的一角，安靜又渺小。

鄉(xiāng)音背后的人生，映現(xiàn)的是時(shí)代、民族、國(guó)家的命運(yùn)。當(dāng)我們細(xì)細(xì)傾聽(tīng)歷史遙遠(yuǎn)的回響，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些悲戚之音已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散去。那同樣的聲調(diào)，同樣的鄉(xiāng)音，正以一種新的氣韻演繹著新時(shí)代的歷史篇章。