中國(guó)文學(xué)中，魏晉開(kāi)始的志怪小說(shuō)，到唐的傳奇，都有筆記的隨記隨奇，一派天真。鬼故事而天真，很不容易，后來(lái)的清代蒲松齡的《聊齋志異》，雖然也寫(xiě)鬼怪，卻少了天真。

中國(guó)文學(xué)中最著名的鬼怪故事集應(yīng)該是《聊齋志異》，不過(guò)也因此讓不少人只讀《聊齋志異》，甚至只讀《聊齋志異》精選，其它的就不讀或很少讀了，比如同是清代的紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。

魯迅先生常?？础堕單⒉萏霉P記》，我小時(shí)候不理解，隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸懂了。

《閱微草堂筆記》記載了這樣一個(gè)故事，說(shuō)是乾隆年間，戶(hù)部員外郎長(zhǎng)泰公家里有個(gè)仆人，仆人有個(gè)老婆二十多歲，有一天突然中風(fēng)，晚上就死了。第二天要入殮的時(shí)候，尸體突然活動(dòng)，而且坐了起來(lái)，問(wèn)：“這是什么地方？”死而復(fù)活，大家當(dāng)然高興，但是看活過(guò)來(lái)的她的言行做態(tài)，卻像個(gè)男人，看到自己的丈夫也不認(rèn)識(shí)，而且不會(huì)自己梳頭。據(jù)她自己說(shuō)，她本是個(gè)男子，前幾天死后，魂去了陰間，閻王卻說(shuō)他陽(yáng)壽未盡，但須轉(zhuǎn)為女身，于是借了女尸還魂。

長(zhǎng)泰公討厭怪力亂神，所以嚴(yán)禁家人將此事外傳。過(guò)了三年多，仆人的死而復(fù)活的老婆郁郁成疾，終于死了，但大家一直不知道她是誰(shuí)來(lái)附身。

清朝的劉熾昌在《客窗閑話》里記載了一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)翩翩少年公子，隨上任做縣官的父親去四川。不料過(guò)險(xiǎn)路時(shí)馬驚了，少年人墜落崖底，魂卻一路飄到山東歷城縣的一個(gè)村子，落到這個(gè)村子一個(gè)剛死的男人的尸體里，大叫一聲：“摔死我啦！”

他醒來(lái)后看到周?chē)际遣徽J(rèn)識(shí)的人，一個(gè)老太婆摸著他說(shuō)：“我兒，你說(shuō)什么摔死我了？”公子說(shuō)：“你是什么人敢叫我是你兒子？”周?chē)娜苏f(shuō)：“這是你娘你都不認(rèn)得了？”并且指著個(gè)丑女人說(shuō)：“這是你老婆?！庇种钢鴤€(gè)小孩說(shuō)：“這是你兒子?！?/p>

公子說(shuō)：“別瞎說(shuō)了！我隨我父親去四川上任，在蜀道上落馬掉到崖底。我還沒(méi)有娶妻，哪里來(lái)的老婆？更別說(shuō)兒子了！而且我母親是皇上敕封的孺人，怎么會(huì)是這個(gè)老太婆？”

周?chē)娜苏f(shuō)：“你別說(shuō)昏話了，拿鏡子自己照照吧！”公子一照，看到自己居然是個(gè)四十多歲的麻子，就摔了鏡子哭起來(lái)：“我不要活了！”大家聽(tīng)了是好氣又好笑。

公子餓了，丑老婆拿糠餅來(lái)給他吃，公子覺(jué)得難以下咽，于是掉眼淚。丑老婆說(shuō)：“我和婆婆吃樹(shù)皮吃野菜，舍了臉皮才向人討了塊糠餅子給你吃，你還要怎么著呢？”公子將她罵出門(mén)外，看屋內(nèi)又破又臟，想到自己一向華屋美食，恨不得死了才好。

從世俗現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，我們中國(guó)人看肉身重，待靈魂輕。再進(jìn)一步則是“只重衣冠不重人”，連肉身都不重要了，靈魂更無(wú)價(jià)值。這些黑白無(wú)常刀山火海，只有用故事的方式來(lái)說(shuō)，才能直面自己的陰暗面。

（摘編自《阿城文集》，江蘇文藝出版社2016年版，標(biāo)題為編者所加）