趙志鵬

初冬時(shí)節(jié)臨晨，緩緩駛來(lái)的汽車，那刺眼的白光照亮了這個(gè)寂靜的山村，我爬在那條走了多少遍的山路上，扭頭往村里遠(yuǎn)眺。嘈雜的汽車?guó)Q笛聲，刺耳的狗吠聲，霎時(shí)間響徹耳邊。我已抑制不住內(nèi)心的傷楚，再也無(wú)心爬上山頂?shù)拿旱V，我上班的地方。順著山路往村趕，我知道我的伯父已經(jīng)走了。

未曾想過(guò)，心里沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備，今年我遷居縣城暖房，大爺還為我精心籌劃著、算計(jì)著、忙碌著。這個(gè)每天跟我說(shuō)話的人，沒(méi)了，無(wú)處尋覓了。就在暖房前兩天，這個(gè)忙了一輩子的人，為別人活了一輩子的人住進(jìn)了醫(yī)院，心想還和往常一樣住幾天醫(yī)院，待來(lái)年春天天暖和了身體就恢復(fù)了。

我父親姊妹9個(gè)，7男2女，放在任何村落都是大家庭。祖父是老實(shí)巴交的農(nóng)民，拉扯這么多孩子非常吃力。家中的老大首先要吃苦受罪，伯父12歲那年在二坡地里擔(dān)蘿h，望著成堆的蘿卜，落了淚，不敢告我爺爺奶奶說(shuō)，在田川讀小學(xué)，他寫的作文成了范文，全小學(xué)傳閱，他是老師眼里的好學(xué)生。小學(xué)畢業(yè)回了村成了農(nóng)業(yè)社社員，跟著同村人地里勞動(dòng)。

頭等人不用教，二等人用言教，三等人用鞭教，伯父屬于頭等人，勞動(dòng)之余，學(xué)會(huì)了許多莊稼人用得著的手藝，編叵籃，編耪，編挎籃，打石頭，壘堾，蓋房，碹窯，樣樣精通，樣樣是把式兒，這樣的人在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期肯定走紅，不到20歲擔(dān)任了村生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。看《平凡的世界》電視劇，讀《平凡的世界》小說(shuō)，看到、讀到孫少安，這就是伯父年輕時(shí)候當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的情形。

這么優(yōu)秀的年輕人，找個(gè)對(duì)象，成個(gè)家自然是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，但下面那么多兄弟姊妹，他不敢有這個(gè)打算，這個(gè)念想。

父親常說(shuō)老宅院里那兩間平房是父親和二伯父兩人抬石頭，伯父砌筑施工完成的。簡(jiǎn)陋的兩間房是二伯父、父親、大叔叔三人結(jié)婚的婚房，我出生的屋子，承載了多少人的記憶。

改革開(kāi)放土地下放那年，伯父成了大隊(duì)黨支部書(shū)記，剛剛?cè)鲱^。農(nóng)民活泛起來(lái)，伯父上嶺西，到和順碹窯洞、修路，掙錢貼補(bǔ)家用。老鄉(xiāng)們看見(jiàn)這憨厚的年輕人，知道他沒(méi)有成家，張羅給他找對(duì)象，他說(shuō)：“弟兄們都還小，我不能找，慢點(diǎn)再說(shuō)哇。”

1987年，伯父積攢了一部分錢，想的是給弟兄們置辦莊窩，都能成家。起早貪黑，大中午不睡覺(jué)開(kāi)石窩，打石頭，給村里人變工，張羅著碹了四眼窯洞。二伯父、父親、四叔分了窯洞，有了像樣的地方住。4年后另選了一塊地方，又碹了八眼窯洞爺爺奶奶一大家才從老宅搬出來(lái)住上了新窯洞，伯父已是四十歲不惑之年的人了，大半輩為了這個(gè)大家。

爺爺奶奶搬入新窯洞居住，我已經(jīng)有了記憶，爺爺喜歡土地，一大家子人要吃飯，養(yǎng)活一大家子人，在他心里只有多種地，沒(méi)有其他辦法，每天扛著镢頭去地，刨荒地，拾掇地。奶奶說(shuō)起爺爺：“囊老鬼，就是那把镢，就是個(gè)他?！边@么大的家庭伯父一人操持著，柴米油鹽醬醋茶，事事都要過(guò)問(wèn)。那年我同輩的大哥，二伯父的長(zhǎng)子，因?yàn)楹突锇橥嫠搜劬?，伯父帶他去邢臺(tái)去太原看病。

他還管著村里一大攤事情，收公糧，買化肥，買種子，計(jì)劃生育，紅白喜事……村里誰(shuí)家蓋房碹窯，伯父都要去幫忙。記憶最深他對(duì)石馬寺的修繕保護(hù)，石馬寺舊時(shí)為十鄉(xiāng)村共同護(hù)守。上世紀(jì)90年代初，縣里開(kāi)始重視文物保護(hù)，他帶著我們哥幾個(gè)，到周圍村書(shū)記家，希望鄰村給予支持，磨牙費(fèi)嘴，好說(shuō)歹說(shuō)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)都很薄弱，捉襟見(jiàn)肘，幾個(gè)村籌集而來(lái)的錢款只修繕了藥王殿。

上世紀(jì)末和他的搭班子的村委會(huì)主任，思想活泛，有了貪占的毛病。伯父找到當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記請(qǐng)求辭職，并說(shuō)明緣由。鄉(xiāng)黨委書(shū)記建議免去那人職務(wù)，伯父不久也辭去村黨支部書(shū)記職務(wù)。無(wú)官一身輕，身上壓力小了，他已到了知天命的年齡。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。真正懂得伯父為了這個(gè)大家族默默做了這么多，伯父的艱辛，伯父的委屈，伯父的不易。是在我回到家鄉(xiāng)煤礦工作，自己已經(jīng)成人，我在家和伯父接觸時(shí)間長(zhǎng)了。到了晚上總要到我家坐坐，年老了越發(fā)孤獨(dú)寂寞。生病的時(shí)候，鼻涕一把，淚一把，抹淚。不知道何時(shí)起他的腿開(kāi)始疼痛，拖著條傷腿出來(lái)進(jìn)去，這腿都是年輕受苦多攢下的病。我們都有了孩子，伯父抱了這個(gè)抱那個(gè)，每年過(guò)年一個(gè)孩子一百元壓歲錢。

去年正月黃昏時(shí)分，伯父在他住那眼窯洞里，喘不過(guò)氣來(lái)，雙手撐著爬在炕延邊，村醫(yī)沒(méi)有好的辦法，我們叫了救護(hù)車，在車上，我抓緊伯父的手，他一分鐘也不能忍受，喊著讓車快停下，到了醫(yī)院出了一身汗，身體輕松了，他說(shuō)：“知道一會(huì)兒就好了，我就不來(lái)這醫(yī)院?！弊×藥滋灬t(yī)院，出了院好了。

暖房前的那天早上，伯父讓人叫我，他又喘的不行。我?guī)チ酸t(yī)院，辦了住院。父親的兄弟姊妹輪流侍候了一個(gè)月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)陽(yáng)泉、太原，再無(wú)希望康復(fù)。

整理伯父遺物的時(shí)候，翻開(kāi)伯父留下的皮夾子，里面筆記本一頁(yè)紙寫著祖母去世，伯父記錄了一段文字，“晴天霹靂，一生中最難忘的日子……”這頁(yè)紙存放了25年，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，母子情永恒。

村人說(shuō)：“你伯父是個(gè)好人?！?/p>

本家叔叔說(shuō)：“這個(gè)人貢獻(xiàn)不小，活出了質(zhì)量?！?/p>

姑父說(shuō)：“你爺爺沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任，你伯父替他盡了責(zé)任。”

長(zhǎng)者說(shuō)：“要是沒(méi)有你伯父，就沒(méi)有你們?！?/p>

我啞然無(wú)語(yǔ)。