一

說起中國核工業(yè)，怎么也繞不開三○九隊。那是中國原子能工業(yè)的第一個實體單位。

1955年2月25日，經國務院第三辦公室批準，負責鈾礦勘查工作的中蘇委員會指派劉鴻業(yè)、鄭宏等到長沙組建三○九隊。這是最高國家機密。

3月25日，三○九隊在長沙成立。所屬一、二、三分隊同期組建。這支不到200人的隊伍中，既有粗獷的漢子，也有斯文的書生，還有威猛的軍人。

我是那年8月到的三○九隊。第二天晚上，所有人被拉到郴州宜章白石渡（現(xiàn)在叫坪石）。三○九隊二分隊隊部就設在這里。

二分隊隊長叫李貴，是南下干部。后來我們才知道，三○九隊的干部都是南下干部。李隊長講，這幾天請?zhí)K聯(lián)專家給你們上課，然后再分配下去。

隔天上課，蘇聯(lián)專家搬出一臺操作儀器。那是臺伽馬操作儀，上面是俄文字YP-4M。

兩天后，李隊長講，今天把你們分到各小隊去實習，每個小隊工作人員10人，都是從朝鮮戰(zhàn)場上下來的報務人員，你們跟他們好好學。

我被分到一小隊。一看才曉得，朝鮮戰(zhàn)場上下來的那幫人也才20多歲。當然我們才十六七歲。小隊隊長張連慶配著手槍。

郴州屬南嶺山脈，群巒起伏，連綿百里。

第一天上山，三個人一組，一個背儀器的師傅，一個背著步槍的公安軍，再就是新來的操作員我。上山找什么呢？找鈾礦。鈾礦又是什么呢？不知道。只曉得要記住一點：一旦計數(shù)器碰上有鈾礦的地方，就會有反應，計數(shù)值高的地方就會發(fā)出“嘎嘎”的響聲。

我們用的是日本鬼子用的地形圖。每個村莊、每條公路都清凊楚楚。

九月中旬，分隊派車把我們接到了郴州馬頭嶺。山里路都沒有，全是茅草和荊棘。我們的小隊長已經換成了伍錫祥。我們用標準源校正儀器，看看正常不正常。然后，由隊長分工，25米一個點，100米一條測線，我們幾個組像手指攤開梳頭一樣齊頭并進，逢山過山，逢水過水，左右探測，誰也不能走偏。如果偏了，第二天重來。這叫蘇聯(lián)網絡法找礦。

二

9月15日，張組長對我講，小陳，你個子高點，今天走一條難測的線。我滿口答應。李九斤班長和我走一條工作線路。

那天的線路特別難走，根本沒有路。中午，測點記到2300米地段時，我們要蹚過一條小河，河溝里有塊大石頭。我感到奇怪，這石頭怎么來的？我想從旁邊繞著上去，突然，耳機里響起“嘎嘎”的脈沖聲，原來是手里的伽馬計數(shù)器碰著石頭了。我們沒遇到過這種情況。我告訴李九斤，我們要記住這塊石頭。

過了河，又走了半小時，快接近山頂了。一條約200米長的硅化帶橫在我們面前。我倆沿著懸崖峭壁慢慢地往上攀爬。耳機里又傳來熟悉的“嘎嘎”聲。我興奮地說：“我們找到大異常了。”我沿著石壁探測了50多米，“嘎嘎”聲響個不停。那儀器上脈沖數(shù)值一檔是一千伽馬，二檔是兩千伽馬，三檔都擋不住啊。我用地質錘敲打石壁，想敲下來一點做標本。那石頭太硬，敲不下來。我倆樂得叫了起來：“找到啦，找到啦。”

三

回到駐地，我直奔張萬松組長帳篷報告。張組長望著我，像個孩子似的跳了起來。

第二天一早，伍隊長要我把他帶到山頂上，叫李九斤把石灰撒了一個大圓圈，以示定點。

晚上，小隊的人在帳篷里面開會，四周有公安軍放哨。伍隊長壓低聲音說：“同志們，小陳發(fā)現(xiàn)了大異常，這就是造原子彈的鈾礦啊?！?/p>

喜訊傳到了二分隊，分隊領導和幾個蘇聯(lián)專家第二天就趕來了。李貴隊長高興地說，這里叫金銀寨，就是飛機在天上發(fā)現(xiàn)的異常，也就是郴州地區(qū)航測五號點，所以把你們派到這里，真讓你給找著了。

喜訊傳到了北京，聽說中央領導都特別高興。

1956年5月，三○九隊二分隊授予陳金陵甲等先進工作者稱號，發(fā)了600元獎金，還晉升了一級工資。同年10月，他光榮地加入了中國共產黨。

1964年10月16日下午3時，在西北浩瀚的沙漠上，轟的一聲巨響，騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。

這震撼世界的驚雷向世人宣告：中國任人欺凌的時代結束了！

（摘自《光明日報》3.29 陳金陵/口述 歐陽偉/文）