我已經(jīng)十歲了。在我十歲之前，我的日子是溫暖的，甚至是飛揚(yáng)的。父親對(duì)我也有呵斥和小小的責(zé)打，可是就像冬天火爐前偶爾有人開(kāi)門(mén)帶進(jìn)來(lái)的寒氣，絲毫不能影響整個(gè)房間里的暖和。奶奶對(duì)我是溺愛(ài)的，可是這個(gè)溺愛(ài)多好啊，這個(gè)溺愛(ài)又是如此的短暫。她不在了，家就變成了冰窟?！九?：奶奶就像冬日里的陽(yáng)光，溫暖著大魚(yú)兒，融化了他的孤寂和迷茫。而她的離去，便如寒風(fēng)一樣席卷了整個(gè)屋子。那短暫的溫暖，也就沒(méi)有了歸宿。讀之不免有“所愛(ài)隔山海，山海不可平”的惆悵?！磕棠倘ナ酪呀?jīng)三十多年了，可是我總覺(jué)得她昨天還在，她只不過(guò)是剛剛離開(kāi)。她和我之間，只是隔著一個(gè)什么，她離得并不遠(yuǎn)。寫(xiě)到這里的時(shí)候，我忽然明白，我從來(lái)就不曾長(zhǎng)大。我就停留在奶奶去世的那一年，之后的歲月里，我孤獨(dú)、無(wú)助，我一直在裝作一個(gè)大人。

奶奶是在我十歲的時(shí)候去世的。

我經(jīng)?？吹侥棠糖那囊粋€(gè)人，拿一把小鐵鍬的木柄，頂著自己的胃，額頭上冒著汗?！九?：那一粒粒豆大的汗珠，不知藏著多少悲傷和痛苦。但它被奶奶硬生生地甩走了。于是，那千萬(wàn)般的苦楚，也就隨風(fēng)而去了。作者對(duì)奶奶的這番動(dòng)作及神態(tài)描寫(xiě)，細(xì)膩得讓人心疼，讓讀者看到了一位隱忍、無(wú)私的奶奶?！课艺f(shuō)：“奶奶，你怎么啦？我?guī)湍沩?。”我就拿著木柄幫她頂。奶奶用手摸著我的頭，輕聲說(shuō)：“好了，好了?！?/p>

有一天放學(xué)回來(lái)，奶奶不見(jiàn)了。大人說(shuō)去了醫(yī)院。

我每天一放學(xué)，就去村口等，一直站到天黑?！九?：他多么希望奶奶能回來(lái)，依然輕柔地告訴他“奶奶沒(méi)事兒啊”，但他只能眼睜睜地看著奶奶離他越來(lái)越遠(yuǎn)，卻無(wú)能為力。一天天，血紅的夕陽(yáng)把他心中的點(diǎn)點(diǎn)希望捻成了冰冷的絕望。】

稻子剛剛收割了，田野里空曠曠的。七拐八拐的鄉(xiāng)路，被太陽(yáng)曬得白白的，朝著遠(yuǎn)處不斷伸延，一眼看下去，能看好幾里。剛開(kāi)始的時(shí)候，是幾個(gè)小黑點(diǎn)，越來(lái)越大，終于看得清，是幾個(gè)人抬著竹匾在走。我一聲不吭，拼命朝他們跑過(guò)去。走在最前面的是父親和伯父。他們只是抬著竹匾，喘息著，好像沒(méi)看到我，好像不認(rèn)識(shí)我，一句話也不說(shuō)，只是一步一步地走著。我跑到竹匾的邊上，一邊跟著跑，一邊看著奶奶。奶奶的身上蓋著一條被子，臉露在外面，眼睛閉著，臉色黃得可怕。我說(shuō)：“奶奶，奶奶?！蔽衣?tīng)到她的鼻子里輕輕哼了一聲。父親回過(guò)頭，低聲說(shuō)：“不要喊?！?/p>

竹匾靠墻放在長(zhǎng)凳上。旁邊是一張八仙桌。父親和伯父陪著從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生吃飯。爺爺坐在奶奶的腳旁邊給她焐腳。我一直看著奶奶。奶奶的眼睛閉著，也不說(shuō)一句話。我想喊她，可又怕父親罵我。我就在心里喊，奶奶，奶奶。

醫(yī)生突然扔下吃飯的碗跑了過(guò)來(lái)，用手摸摸奶奶，測(cè)試著什么，然后，回頭對(duì)我父親說(shuō)：“人走了?！?/p>

沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人動(dòng)。

我還是看著奶奶，爺爺還是在給奶奶焐腳。父親和伯父僵僵地站著。

醫(yī)生又說(shuō)：“人走了。”

不知道誰(shuí)突然哭出聲來(lái)，我也哭起來(lái)。我知道我很難過(guò)，我知道奶奶死了，可是我并不知道她的死意味著什么。

所有人都哭起來(lái)，只有那個(gè)總是對(duì)著奶奶大呼小叫的爺爺一動(dòng)不動(dòng)地，還坐在奶奶的被子里，緊緊地抱著奶奶的腳，給她焐著。

他這樣坐了一整夜?！九?：爺爺不愿相信，這個(gè)如天使一般善良的奶奶竟會(huì)離去得如此倉(cāng)促。爺爺大概想到了他們之間的點(diǎn)滴過(guò)往，想到了當(dāng)年許下的“白頭偕老”的愿望，但終究沒(méi)能如愿?，F(xiàn)在，爺爺唯一能做的，就是給奶奶焐腳?！?/p>

我后來(lái)才知道，奶奶死了。雖然我才十歲，我人生的快樂(lè)也就結(jié)束了。我的家沒(méi)有了。從這時(shí)起，我就注定要成為一個(gè)流浪漢。世界再也沒(méi)有這么溫暖的、我可以盼著回去的地方了。她的死，將直接把我拋到這個(gè)冰冷、孤獨(dú)的世界。從此之后，我就要一個(gè)人過(guò)了?！九?：奶奶走了，大魚(yú)兒也墜入了冰窟。那里沒(méi)有溫暖，沒(méi)有包容，只有刺骨的寒冷。生活鞭策著他，逼出了他的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，他也漸漸懂了，人世間冷暖無(wú)常?！课乙恢币詾椋瑫r(shí)間長(zhǎng)了，很多東西就會(huì)忘記。事實(shí)上，我是忘記了很多。當(dāng)時(shí)生命中頗為重要的人，我也忘了他們的名字、他們的樣子，就好像他們從來(lái)不曾存在過(guò)。可是三十多年過(guò)去，無(wú)論什么時(shí)候，想到奶奶，她的樣子就會(huì)立即出現(xiàn)。她戴著無(wú)檐的軟帽，她的頭發(fā)斑白稀疏，她的梳子缺了好多齒，她還每天都拿它梳頭。梳好了，盤(pán)起來(lái)，扎成一個(gè)髻，用銅簪子一插，清清爽爽。她的臉上全是皺紋，牙也掉了，癟著嘴總在笑。她的手，瘦骨嶙峋的，可總是暖暖和和。奶奶沒(méi)有拍過(guò)照，她沒(méi)有照片，可是對(duì)我而言，她是清晰的，眼睛閉起來(lái)，一想她，就能看到她?！九?：大魚(yú)兒真的很愛(ài)奶奶，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，奶奶是當(dāng)時(shí)世界上唯一疼他寵他的人。而父母的關(guān)愛(ài)，是他從來(lái)都不敢奢望的?！?/p>

我第一次品嘗到悲傷和想念。我也知道，除了這個(gè)我看得見(jiàn)的，我們活著的人的世界，還有另一個(gè)世界。奶奶到那里去了，我見(jiàn)不到她。我唯一能做的，就是每天早晚在她的牌位面前，給她放一碗剛盛出來(lái)的熱飯，拿一雙筷子，平放在上面?？吹綗釟馔莆簧弦魂囮嚨仫h，我就以為她在吃我端給她的飯?！九?：大魚(yú)兒所有的思念，都化作裊裊輕煙，陪伴在奶奶身旁。如果奶奶能看到還有這么多人愛(ài)著她呢，就算到了天國(guó)，也不會(huì)孤獨(dú)吧！】給奶奶端飯這件事，我不讓任何人做，我要一個(gè)人做。可是，這件事，只能做七七四十九天，之后，就不用了。爺爺說(shuō)，奶奶走了，不來(lái)吃了。

如果思念去世了的親人怎么辦？就放在心里。中國(guó)人就是這樣，什么情感都可以隱忍、深藏?？抟惨跊](méi)人的地方。

（節(jié)選自《半夏河》，湖南人民出版社2018年版）

申賦漁先生描寫(xiě)奶奶的文字，仿佛沾著大魚(yú)兒被告知奶奶走了的時(shí)候呆望的淚，濕濕的，冰冰的，就像半夏河的水一樣，一絲一縷地在邊角洇染開(kāi)來(lái)，留下了少年的印跡。在大魚(yú)兒的記憶中，奶奶應(yīng)該是最疼他、最寵他的人吧。在他與死亡擦肩而過(guò)后，家里沒(méi)有一句噓寒問(wèn)暖的話，只有奶奶守著他，強(qiáng)撐著身子，一口一口地喂他喝米粥。那時(shí)候的大魚(yú)兒，是幸福的。只可惜，幸福的時(shí)光是如此短暫。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉初中部初二〈8〉班邱昱寧，指導(dǎo)教師：李平）