陳柏清
那年冬天,寒假一開(kāi)始,她就打點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李,匆匆穿過(guò)灰靄沉悶的城市,搭上綠皮火車(chē),到一千里外外婆所在的小鎮(zhèn)去。
冬日的小鎮(zhèn),瘦削安靜,外婆家院墻外幾棵高大的灰柳上,一群麻雀忽而來(lái),忽而去,胡亂聒噪。外婆看她坐在窗前發(fā)呆,便喊她,“乖囡啊,去西山的動(dòng)物園溜溜,有猴子哦!”于是她揣了幾元錢(qián)去西山。
巷口的公交站,一個(gè)男孩子站在黃線邊,看了看她,她看了看男孩子。車(chē)來(lái)了,男孩子側(cè)過(guò)身子,讓出車(chē)門(mén),她猶豫一秒,抓住門(mén)把手,上了車(chē)。
有一個(gè)座位,她坐下了,他就站在她旁邊,倚著她的椅子背。小鎮(zhèn)她不熟悉,問(wèn)賣(mài)票的阿姨,西山要走幾站,阿姨說(shuō)三站,他在旁邊說(shuō),“我下你就下?!彼?,這樣好,我就不用記著了。心里不緊張了,她很想跟他說(shuō)點(diǎn)什么,可他眼睛始終在手里的書(shū)上,棉襖袖子不時(shí)蹭到她的肩膀。她想想不知說(shuō)什么,便扭過(guò)頭看窗外的景物,其實(shí)也沒(méi)什么,各種俗氣的店鋪,小超市,正看著,他碰了碰她,“下車(chē)了?!彼叩杰?chē)門(mén),車(chē)也停了。
原來(lái)西山公園就在公交站的對(duì)面。她想總該說(shuō)聲謝謝,抬頭他已走到馬路對(duì)面去了。她買(mǎi)好了門(mén)票,過(guò)鐵柵,發(fā)現(xiàn)他在身后。他往東,她往西。西面是猴山,一上午她徘徊在那巨大的鐵網(wǎng)前,很多猴子,大的小的,在土山上,鐵網(wǎng)上跳來(lái)跳去。一對(duì)雙胞胎小姐妹由媽媽帶著,也在喂猴子,她們踮著小腳,舉著胖乎乎的小手,咯咯笑著,笨拙又可愛(ài)。
時(shí)近中午,她走下山,在一家粉店靠窗的椅子上坐下來(lái),進(jìn)來(lái)一個(gè)人,那個(gè)男孩子,他一直走到她座位旁,說(shuō),“沒(méi)人吧?!薄皼](méi)人。”她不由得笑了。他坐下,脫下大衣,露出淡藍(lán)色的毛衣。服務(wù)員走過(guò)來(lái)“你們二位要點(diǎn)什么?”她把他們當(dāng)作一起的了。她說(shuō)“我要一碗米線,不辣的。”“我也來(lái)一碗米線吧,辣的?!彼麄兏髯愿读隋X(qián),等著米線來(lái)。
他說(shuō),“你去看猴子了?”“是啊!好多猴子,好像餓了很久了!……”她滔滔不絕?!澳阄共伙査鼈兊模瑘@里飼養(yǎng)員不許它們吃得太飽?!彼f(shuō)。米線來(lái)了,兩個(gè)人在一團(tuán)蒸汽中哧啦哧啦歡快的吸著。米線吃完了,喝湯,湯味很好,直喝的額頭布滿細(xì)細(xì)的汗。出了店門(mén),他們?nèi)ゾ徒暮呣D(zhuǎn)了一圈,太陽(yáng)就落山了。
公園門(mén)口有個(gè)帶皮帽子的老頭賣(mài)糖葫蘆,自行車(chē)后座馱著的巨大秫秸棒上,插滿了一串串紅通通剔透晶瑩的糖葫蘆,糖稀在夕陽(yáng)下泛著誘人的光。他走過(guò)去,說(shuō),“你要哪個(gè)?”她猶豫,手摸著兜里坐公交的一元錢(qián),臉熱起來(lái)。“那這支吧!”他拔了一支山楂最大,糖稀最飽滿的遞過(guò)來(lái),“不用了……”她小聲說(shuō)?!澳弥?!給!”他把她的手從兜里拉出來(lái),把糖葫蘆竹棍那頭塞進(jìn)她手里?!懊魈爝€在這,你請(qǐng)我!”說(shuō)完,男孩子哼著歌順著馬路頭也不回的走了,她握著那紅得耀眼的大串糖葫蘆走過(guò)馬路,夕陽(yáng)照得馬路和車(chē)站亮堂堂一片。
晚上睡覺(jué)前她把那件小兔毛的紅馬甲找了出來(lái),套著睡衣在鏡子前來(lái)回照,奶奶說(shuō),“這是要干嘛?”她笑,問(wèn)奶奶好不好看,奶奶說(shuō),“好看著呢!”她穿著它在臺(tái)上表演琵琶,人家都說(shuō)美得像王昭君。
第二天早早起來(lái),坐車(chē),西山公園。
到的時(shí)候,太陽(yáng)還沒(méi)升到二層樓的樓頂。她一直等,一直等……等到太陽(yáng)和昨天一樣高,賣(mài)糖葫蘆的老頭又來(lái)了,還戴著昨天的皮帽子,秫秸棒上插滿紅彤彤的糖葫蘆。老頭說(shuō),“買(mǎi)個(gè)糖葫蘆吧?”她不作聲,后來(lái)糖葫蘆都快賣(mài)完了,天也快黑了,她買(mǎi)了一支。等一會(huì)兒,天快黑了。她握著它過(guò)馬路,坐車(chē),回外婆家。把糖葫蘆交給外婆。
寒假結(jié)束她回到城市里去。多年以來(lái)每次見(jiàn)到賣(mài)糖葫蘆的,她就覺(jué)得仿佛月光寶盒被打開(kāi),光芒刺的心一顫。女兒?jiǎn)査秊槭裁床怀蕴呛J,她說(shuō),“很酸啊!”“外面有糖啊!”她笑了,“可是里面酸?!蹦悄甑乃团畠阂粯哟螅邭q。