賀朗年

也許千里之外會(huì)出現(xiàn)一位伊諾克·阿登先生。

我喜愛(ài)的《哈利·波特》電影系列里，第七部有一個(gè)特別催淚的開(kāi)頭：

黑云壓城，魔法部長(zhǎng)誓言與邪惡勢(shì)力決一死戰(zhàn)。麻瓜紛紛走避，哈利站在房前目送姑父一家收拾行李開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去，赫敏的父母看電視節(jié)目對(duì)澳大利亞的介紹，決定去往澳洲定居。

赫敏在父母身后掏出魔杖，念出一句咒語(yǔ)。

赫敏消失在家庭合影中。嬰兒赫敏、童年赫敏、少女赫敏……一個(gè)接一個(gè)，盡數(shù)消失。澳洲藍(lán)天白云下的父母將不再記得，在陰霾密布的倫敦，他們有一個(gè)叫赫敏的女兒。

看完電影，我問(wèn)很多人：“如果呆有一支魔仗，你最想抹去什么？”

答案各色各樣。然而現(xiàn)實(shí)卻是，我們是麻瓜，手里沒(méi)有魔杖。更多的時(shí)候，我們站在魔杖的另一端，毫無(wú)預(yù)兆，突如其來(lái)，眼睜睜看見(jiàn)了消失。

小說(shuō)《無(wú)聲告白》有一段寫(xiě)到瑪麗琳的母親去世了，瑪麗琳讓房屋清理公司來(lái)人搬走了母親的遺物后，抱著教家政課的母親生前最珍視的一本烹飪書(shū)，想到了消失。

“它們要去哪里呢？”瑪麗琳懷抱著烹飪書(shū)想，哪些床墊、照片、清空了的書(shū)架？”去人死后去的地方，一切都將歸向那里，遠(yuǎn)去，消失，離開(kāi)你的生活。

死亡就是從人間消失。

阿加莎·克里斯蒂的《致命遺產(chǎn)》，一開(kāi)場(chǎng)就是前駐印度軍官波特少校在俱樂(lè)部里跟人講八卦，說(shuō)前不久一個(gè)叫戈登·克洛德的富紳在一場(chǎng)詭異爆炸中身亡，而他的年輕妻子羅莎琳已經(jīng)是第二次做寡婦。羅莎琳的第一任丈夫羅伯特-安得海曾任尼日利亞的地方行政官，在開(kāi)普敦遇到“一副命運(yùn)不濟(jì)的模樣”的羅莎琳，后者為擺脫當(dāng)時(shí)的處境嫁給了他?？墒?，婚后的羅莎琳在尼日利亞住不慣，她討厭叢林，害怕土著，百無(wú)聊賴(lài)——她原本理想的生活是周游各地，結(jié)交名流，和圈內(nèi)人士聊明星秘聞。

安得海在這時(shí)做了一件出人意料的事：同意羅莎琳離婚的要求，給她自由?？伤翘熘鹘掏?，不能離婚，他就想了個(gè)辦法，“如果有我的死訊傳回來(lái)，羅莎琳就會(huì)變成寡婦，如此就可以遂了她的心愿?！敝劣谒约?，“也許遠(yuǎn)在一千英里之外的地方會(huì)出現(xiàn)一位伊諾克·阿登先生，改頭換面開(kāi)始新生活?！?/p>

果然，六個(gè)月后，安得海在某處叢林得熱病發(fā)高燒去世。這場(chǎng)“死亡”埋下的千里伏線(xiàn)，在數(shù)年后的1946年，變成了赫爾克里·波洛手中的一個(gè)案件。

“為愛(ài)消失”的羅伯特·安得海，穿越尼日利亞叢林輾轉(zhuǎn)來(lái)到東方，在東野圭吾的《祈禱落幕時(shí)》里改名淺居忠雄：為讓女兒博美能好好活下去，父親忠雄隱姓埋名幾十年，最終一把火燒死了自己。

在上世紀(jì)八九十年代的文藝作品中，也有不少的“為愛(ài)消失”。很多感情受挫的人恰逢闖深圳下海南的浪潮，于是順應(yīng)時(shí)勢(shì)去往他方，決意在異鄉(xiāng)改頭換面再活一世。他們當(dāng)中的很多人都做到了。

還有一種被強(qiáng)加的消失，叫做“最好的前任應(yīng)該像死人一樣”：你消失后，我才能放心過(guò)生活，所以你必須消失。然而“像死人”畢竟只是“像”，與真正的死翹翹還有很大差距——要是哪天突然詐尸，黑驢蹄子有沒(méi)有備好一只先？

回到《哈7》的開(kāi)頭，赫敏念出的那句咒語(yǔ)叫“一忘皆空”。遺忘即是消失，這個(gè)道理后來(lái)被《尋夢(mèng)環(huán)游記》的小男孩米格穿越兩界再度證明：“死亡不會(huì)讓人從這個(gè)世界消失，當(dāng)一個(gè)人被活著的人忘記時(shí)，他才算真正死亡?！?/p>

被遺忘，才是終極的，不可撤銷(xiāo)的消失。

所以“對(duì)一個(gè)人最好的愛(ài)就是記住”。所以小男孩米格會(huì)唱“在愛(ài)的記憶消失之前記住我”。被銘記的人永不消失，就像《哈7》中鄧布利多問(wèn)斯內(nèi)普“這么多年后你是否還愛(ài)著莉莉”時(shí)，斯內(nèi)普的回答：

“Always。”