summer

記憶是悔恨的始作俑者。

他對(duì)我說(shuō)過(guò)：每天看到太陽(yáng)出來(lái)了就會(huì)有一種莫名的力量在心中滋長(zhǎng)，使我不得不放棄離開(kāi)這里的念頭。

他是一個(gè)旅行家，走遍了100多個(gè)國(guó)家及地區(qū)。住過(guò)迪拜最豪華的帆船酒店，也在最危險(xiǎn)的亞馬遜森林里搭過(guò)帳篷。他總是把自己的經(jīng)歷說(shuō)給我聽(tīng)，經(jīng)常在irs上傳來(lái)他的照片。我最喜歡的一張是他在米克諾斯島上看日出的那張。他凝注的神情，在矮矮的白房子掩映中像個(gè)尋找自己玩具的孩子。你丟了什么，親愛(ài)的。其實(shí)你把自己的青春交給這無(wú)止境的旅途中，風(fēng)迷失了你的方向，雨打濕了你的淚容。但你仍然堅(jiān)持。

“蓁，你收到這包布魯塞爾的巧克力時(shí)可能我已經(jīng)在柬埔寨了，那里有我最初的夢(mèng)想，我會(huì)停留很久。安?！?/p>

“蓁，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)山口百惠唱的《曼珠沙華》那首歌，我在這里找到了這種花，它也叫彼岸花，有一種悲傷的含義。這花火紅的樣子很像穿著那條緋紅色裙子的你，你不要悲傷，也不要擔(dān)心我，我很快就回來(lái)。安?！?/p>

“蓁，我愛(ài)上它了，最近在看一些經(jīng)書(shū)，哈哈，這里的風(fēng)景很美，有一種凄涼的味道，你也來(lái)吧，我們可以一起到附近的佛堂祈禱。”

我知道它是指的柬埔寨。東南亞一個(gè)小國(guó)。

我知道自己不會(huì)去，也不會(huì)勸他回來(lái)。我只是在電腦前平靜地看那些照片，然后打開(kāi)打印機(jī)，一一打印出來(lái)。

巴黎的塞納河，埃及的獅身人像，荷蘭的田園風(fēng)光上他趕著牛群得意笑，我都看了幾百遍。

其中有一張是曼珠沙華的像，那種血紅色的彼岸花，它的花瓣仿佛是有魔力般，花瓣倒披針形，花被紅色，向后開(kāi)展卷曲，邊緣呈皺波狀，花被管極短：雄蕊和花柱突出。有關(guān)它的傳說(shuō)我也是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，這種生長(zhǎng)在東南亞的花有一個(gè)好聽(tīng)的梵語(yǔ)名字。英文我忘了。

我把那張血紅色的照片放在了抽屜里。和上百?gòu)埰渌蛴〕鰜?lái)的照片放在一起。

我曾對(duì)安說(shuō)過(guò)，要他把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，他笑了，我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，讀者只有你和我。我感動(dòng)極了，答應(yīng)要把他發(fā)給我的照片編輯成冊(cè)，讀者也只有兩個(gè)，安和蓁。蓁和安的諧音就是真愛(ài)。

后來(lái)也有過(guò)出版商聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)他們?cè)敢獬龃髢r(jià)錢(qián)要安把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成一本游記，包括那些照片。我沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。好不容易等安在一個(gè)間隙回國(guó)后對(duì)他說(shuō)了，他很是生氣，說(shuō)自己的經(jīng)歷被那些銅臭味玷污了，他的經(jīng)歷不可以用金錢(qián)去衡量。

我理解他，可是我看到他因?yàn)檗讚?jù)那個(gè)背了六年的旅行包邊邊都磨破了。我的眼淚就掉了下來(lái)。他突然意識(shí)到自己的失態(tài)，抱住了我不住地說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。跟著我掉淚了。安的錢(qián)大部分是來(lái)自他父母留給他的一筆錢(qián)和他曾經(jīng)打工的積蓄，他在旅行中也賺錢(qián)，比如在餐廳做幾小時(shí)的鋼琴生，到咖啡館給人家倒咖啡上甜品。我也勸過(guò)他好幾次，要不就出版自己的書(shū)吧，憑借他的知名度和寶貴的經(jīng)歷肯定暢銷(xiāo)。他則很傷感地對(duì)我說(shuō)，他不想。理由沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)下去，要不然憑借他的脾氣就又要吵架了。

接到他的電話是我在醫(yī)院拿到診斷結(jié)果的時(shí)候，距離上次他回來(lái)已經(jīng)整整三個(gè)月了，時(shí)間和醫(yī)生說(shuō)的剛剛吻合。電話里他告訴我，他不想離開(kāi)柬埔寨了，他還說(shuō)給我寄來(lái)了機(jī)票錢(qián)讓我去。我靜靜地聽(tīng)完他說(shuō)的一切，然后告訴他，我懷孕了。電話里沉默了幾秒鐘，繼而他說(shuō)道，你趕快來(lái)這里，我們?cè)谖腋浇慕烫镁涂梢越Y(jié)婚，孩子需要父愛(ài)。我笑了，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我一定要生下他了。他憤怒了，說(shuō)，你別動(dòng)，我這就回來(lái)。我說(shuō)，你不用回來(lái)了，你不是已經(jīng)皈依了嗎，你是佛，我是凡夫，放心吧，我不會(huì)去做手術(shù)的。你也不必強(qiáng)求我去那里，我知道你不會(huì)回來(lái)。我也不強(qiáng)求你。

半年后，孩子平安誕生，是個(gè)女孩，有著像彼岸花那樣美麗的紅粉的臉蛋，我給她取名叫Lily，是百合的意思，我不愿她做一朵妖嬈的彼岸花而愿她做一朵純樸的百合。生下她后的兩個(gè)星期我就出院了。滿月后，我把她放進(jìn)嬰兒車(chē)?yán)锿浦?shū)店。在書(shū)店一排暢銷(xiāo)書(shū)架子上我看到了一本書(shū)——那是一朵生長(zhǎng)茂盛的彼岸花做的封面，書(shū)名是《彼岸花》，這時(shí)我看到了書(shū)的作者，竟然是安！店員走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)新人的書(shū)，書(shū)中有他獨(dú)家的游記和照片，很值得收藏。我最終放下了那本書(shū)，連打開(kāi)都沒(méi)有。

幾天后我收到一張匯款單，沒(méi)有寫(xiě)署名。數(shù)額不小，我愣了一下，突然恍然大悟。過(guò)了幾天一本那天我在書(shū)店看的書(shū)也寄來(lái)了。我輕輕打開(kāi)書(shū)，深吸了一口氣，看到書(shū)的扉頁(yè)鉛?。何遗c你的距離，不止一個(gè)柬埔寨，但是蓁，相信我，我會(huì)回來(lái)的，安。

他寄給我的錢(qián)是這本書(shū)的版稅，我暗想，這一年來(lái)我拒絕接他的電話，退過(guò)去他寫(xiě)的信，寄的包裹。我只是等他，等他回來(lái)?？墒菚r(shí)時(shí)沒(méi)有。在此期間我懷疑過(guò)他對(duì)我的愛(ài)，我甚至刪除了保存在電腦里的那些照片。

那一刻，我真正懂得了這個(gè)男人的心。我不會(huì)告訴他孩子的事情，也即將開(kāi)始自己新的生活，或許我會(huì)搬走，也許留下來(lái)，但不會(huì)再等待。我知道了整個(gè)故事的輪廓：他愛(ài)我，但他更愛(ài)生活。