賽娘在兒子兒媳的簇擁下出了房門，下了臺階，向院門走去。

她蹣跚的腿腳使這一段并不長的路走了好一會兒，如果不是大兒子在旁邊攙扶，她也許會走得更慢。她腳上穿的黑平絨鞋底遲緩地擦著地皮，比平日的走動更顯得滯澀。

當走到中院，繞過莊廓院正中的小花壇時，她再也憋不住了，鼻子一酸，哽咽了一聲，旋即一串清亮的淚迸落在衣襟上。

大兒子木沙緊隨在側(cè)，瞅到母親的情形，低聲叫了聲阿媽，明顯為她的傷感擔憂。這一叫，分明又是在提醒著她。是啊，如果她一抽泣，露出哭相，院門口的鄰舍就會瞧見，那樣的話，對兒子們不利，尤其對小兒子海比不好。她走也要走得體面點，不能讓鄰舍親戚們感覺到什么，擺明這個家并沒有什么罅隙，弟兄仨也并沒有發(fā)生牴牾的事，好像順理成章她被大兒子接去養(yǎng)老了。

她悲戚傷感，是因為她實在舍不得這院子??！這院子，自從18歲那年嫁給孩子他爸，到現(xiàn)在她68歲，整整50年，用海比的話說，半個世紀了啊。整整半個世紀她就待在這個院子里，生養(yǎng)拉扯大了三個墻頭般大的兒子，一一給娶了媳婦。她又給兒子們帶孩子，孫子們都長到半大了，她也老了，竟然今天要離開這個消耗了她畢生精力與年華的地兒，去另一個陌生的地兒養(yǎng)老，這咋令她不難過不傷心呢？她想不哭都難。

可是，本來像往常里某個日子一樣，在家里沒人的時候，要好好長唳一聲的，像公雞一早打鳴般哭出那么一嗓子，就不會有綿長的難悵哽在腔子里，胸膛里會敞亮些?？捎采?，大兒子扶著她右手臂的手，那力道因她剛才的一聲抽噎而攥緊，捏牢實了，替她擔心，怕她撐不住。她知道，大兒子是臉面上的人，最忌諱給人撂話柄。她抬頭掃一眼院門外來給她送行的莊員們，無奈地抽搐了一下鼻翼，收住了一腔子的風起云涌。

事情的起因是這樣的，去年11月中旬的一個夜晚，10點鐘時賽娘睡下了，到了半夜正睡得迷迷糊糊，被什么搖醒了，下意識里手一伸，摸著燈繩先把燈泡拉亮了。房子在劇烈地晃動，心一凜，恐懼扼住了身體。知道地震了，這輩子遇上過那么兩三回。稍清醒些，試圖起身跑出屋，但身子沒準心左右搖擺，她喊了聲，真主啊！心想房子要是塌下來，她的無常就到了。

偌大的莊廓院里只有她一人，她環(huán)顧墻壁天花板，怕墻會裂開，檁子掉下來。燈泡在頭頂晃來晃去，晃得人暈乎乎的。過了三四分鐘才停下。頃刻間村子里燈火通明，人聲嘈雜。這時，二兒子舍木一家趕了過來。村里的廣播也叫大家起來，預防余震，一夜沒睡。

此后沒多久，一個月后，說中央給撥了錢，就有了重建房屋的事宜。

和賽娘同住的海比輕描淡寫地在她面前講了鄉(xiāng)上讓村民們重建房子的話，也沒聽聽她的意見，就擅作主張遞了申請，要拆了這六間房，重起。

在賽娘心里，這房子并不比新蓋的房子差多少，雖然這房子有些年份了，掐指算算有20年了。當年，孩子阿大出去搞副業(yè)，趕上運氣好掙了些錢，就扒了茅庵房，蓋起了這六間兩溜水的瓦房。這是莊子上頭一個蓋兩溜水瓦房的，半莊子的人都來搭幫看稀罕，大家伙出謀劃策，孩子阿大也在興頭上，一心要把房子蓋出個樣來。

一溜兒六間大房氣派得很，房門左右兩旁立了兩根油了紅漆的檐柱;棚梢是用整木切出的平整光滑的木板，村子里還沒這先例，不用麻柳用木板，嘖嘖，平整嚴實不說，看著就美觀豁亮。不打仰塵也沒什么不好。雙層木窗，門楣屋檐雕了花草，漆上了一次又一次，色澤黃得就像田野里的油菜花開了。方圓幾里數(shù)她家的房子最好，那一兩年，鄰舍家來了親戚還慕名來她家瞅一瞅房子，眼里的羨艷，讓她這個女主人十二分的滿足。近幾年，蓋新房的多了，她家這房就落伍了。

心底里，她還看不上現(xiàn)在人家蓋的房子呢，沒多少木頭不說，只有鋼呀鋁合金呀水泥，手一挨上冰涼冰涼的。屋里又敞又亮，可不暖和，像進了冰窖，讓人打一哆嗦，哪有木頭蓋的房子熱乎。

可海比兩口子不認同她的想法，他倆早看不慣這房子，彈嫌這房子進深淺、頂棚低、窗子小等等。只是苦于沒有錢，如果有，大概要拆了按他們的心意修建一番的。這下，合了他們的心意，鄉(xiāng)上出錢，自己找人修建，這對他倆來說，不亞于天上掉下了餡餅。

翻過年，鄉(xiāng)政府有了準信，海比就吆五喊六砍了院子里的三棵樹，說做檁子用，用舊房的材料在原來樹的位置上蓋一大間畜棚。該騰的地兒海比一人一天找空搬，為建新房做著準備。

自從老伴走了一年后，海比的大姨姐在縣上，就慫恿海比兩口子，以孩子在縣上上學條件好為名，要海比媳婦到縣上來。

新一學期，海比媳婦收拾一番帶著兩個孩子離開了老家，臨時租房住在了縣上，自己找了份商場營業(yè)員的工作。

自從海比媳婦離了家，家里的活無形中都落到了她這個老婆子身上。洗洗涮涮不說，自留地的洋芋、院子里的菜蔬，還有院門口的兩頭牛，她都得操心。海比是村會計，比鄉(xiāng)長書記忙，一早出去，全天就不見影。而且還要隔三差五去縣上和老婆孩子團聚，一去就三五天一星期，讓她一個老人守著一個大莊廓院子。好在二兒子舍木就住在不遠，不時過來探望她，和她說說話，有時，二媳婦做了飯，也給她送過來一份。

家里的媳婦常年不在家，這在村子上是極少的，鄉(xiāng)里人議論紛紛，串門的人什么話都能說出口，常讓她脹一肚子氣。村子里也有女人外出打工的，說來還不少，左鄰右舍就有兩三個，可那是有時間的，到了秋收或是開齋節(jié)都會回來，鳥雀回巢?？珊１认眿D的心不在這兒，一年半載不回來，回來一次也是海比硬讓她來的，睨一眼那臉上，就知道是咋回事，眉眼耷拉著，一副很不情愿的樣。

賽娘一個人沒事，思來想去，常把自己弄得氣哄哄。這成了婆婆媳婦的導火線。一個嚷著讓兒子把媳婦叫回家來，一家人團團圓圓的，紅紅火火的，人前頭顯得精神。當然家里活總得有人干，得喂院門口的兩頭牛，得鏟畜棚里的牛糞，得拔菜地里的蒿草等等。莊戶人家的活是看不見摸不著的，但要做起來，每天都有事做。一個卻圖縣上清閑，每月有千把塊錢使喚，比農(nóng)村活泛，還有不用聽婆婆差遣，今天干這，明天干那的，一年到頭見不到幾個錢，卻把人纏磨得死死的。各揣各的心事，話來話去的，一來二去，關系就僵了。

有一次，海比媳婦回家來，一進門她就感覺不對勁，臉不是臉，鼻子不是鼻子，摔鍋摔盆的。她看媳婦出了院門，憋不住，數(shù)落海比，說你媳婦不在家，一個好好的家成了爛攤子，叫莊子上的人笑話……誰知海比媳婦端個簸箕進屋來，聽到了她的話，一掀門簾，和她對上了。數(shù)落她當家過日子細，上頓下頓頓頓洋芋，不知道給孩子們買件換洗衣服，過這樣的日子還不如出去打工。

那次海比大概看母親淚眼婆娑的，沒看下去，過去摑了媳婦兩巴掌。媳婦跑到院子里，揚言再也不回這個家，騎上摩托車，捎上兩個兒子一溜煙走了。這一去，媳婦有一年沒來家了。兩個孫子倒是一放假，就回家來，回到她的身邊。孫子來了她高興，可兩個半大的小子，調(diào)皮搗蛋跟著操心不說，飯量也是可以，她得一天三頓做飯侍候著，她腰來腿不來的，這讓她對媳婦又添了幾分憤懟。

莊子上的人啥話不嚼，都說海比媳婦在城里享福呢，你一個老婆子常年守著這個家，說到底還不是為她守著，到啥時候倆，話語里替她不值。還有的說得更難聽，捕風捉影的，說怕是發(fā)發(fā)在縣城有相好的，要不縣城里的日子那么好過？頓頓沒錢開不了灶。真是，管閑事的人啥話都能說出來，她有時裝耳聾，不去理會。

重建房子的事定了，鄉(xiāng)上有限期，海比砍了樹，接下來要拆房，眼看著揭了瓦，媳婦還不見回家來。賽娘本來繃著，不想過問，看海比忙進忙出的，心里思量，屋里沒個主事的，那咋行？一天沒繃住就多了一嘴，你要搞修建，你媳婦不回家來，咋成哩？

海比吶吶了半天，清茶斟了一碗又一碗，看來有難言之隱。賽娘拿眼瞪兒子，頗費解，這是哪一出？

茶壺里的清茶喝了個底朝天，海比放下茶碗，起身從外屋舀了一瓢水，灌進茶壺里，出屋時紅著臉支支吾吾半天撂下一句話，發(fā)發(fā)說你不挪窩，她就不回來。然后拎起馬瓢出了屋，馬瓢沿上亮晶晶的水珠劃著弧線一顆顆跌落在地上。

發(fā)發(fā)是海比媳婦的小名。這話，簡直就是晴天霹靂。幾月前的那場地震也沒讓她這樣震驚，一下把賽娘打蒙了。一時語塞。這是她一向疼得連命都舍得的小兒子??！哦呵呵、哦呵呵，她抽泣起來。海比再沒進屋來，她淚眼婆娑盯著兒子松松垮垮的背影出了院門。

翌日，二兒子舍木來了，她跟舍木學了這話，頗冷靜地說海比兩口子借蓋房子這個由頭往外攆她呢，她這個歲數(shù)了，能挪到哪去？

舍木沉吟了半刻，說我的房子明后天也要扒了，這事情咋辦??？要不大哥木沙來了商量商量？她也沒辦法，只能這樣。再說舍木就是不蓋房，也不一定接她過去，這幾年她爬鍋爬灶費勁巴力的，他們不是沒收在眼里，也從沒表示過什么。實情也容不得她住舍木家去，舍木家兒子媳婦孫子家大人多，只有四間房，哪里有她老婆子住的地兒。

過了兩三天，有車停在院門口，是大兒子木沙回家來了。木沙隔三差五就會回老家一次，帶的東西放到隔間，然后就脫鞋上炕，親昵地和母親偎一床被子，靠著被摞子半躺著，和母親暄個半天一上午，或是在母親身邊睡上一覺。這天，木沙也是上了炕，和母親像往常一樣拉家常。

賽娘心里憋得慌，提起了海比媳婦講的話，說這是兩口子一搭趕她走呢。賽娘揩著被頭抽噎。

母親的傾訴，話語里帶著蒙羞后的難堪，憂愁嘆息與無奈充斥其間。木沙不再隨意地躺著，騰坐了起來，半天沒出聲，他一下子也沒了措辭，定睛看著院子里那三棵躺倒在地退了皮白花花的樹身發(fā)怔。弟弟兩口子此舉無疑是對母親下了逐客令，令他窩火，慍怒烏云一般罩上他的臉。

他實在沒料到事情這樣嚴峻，到了這種地步，婆媳竟不能相容，要攆老母親走，這著實讓他愕然驚詫。

三個弟兄中，最小的海比可是父母親的心尖尖，多年來好吃好玩的都是他的，沒料到最后竟是這樣一個貨色。

賽娘知道，她給木沙出了難題。木沙的擔子也不輕，兩個孩子，小的還在上小學，一直是孩子的外奶奶照料，后來外爺走了，家里沒了人，外奶奶就常住下了。

木沙思忖片刻斷然決定，住我家去，你收拾下，明天我來接你，再這樣下去，對誰都不好。他還有一層意思沒表明，再這樣耗下去，恐矛盾激化，家丑外揚。

可是，賽娘面有難色，猶豫道，行倆，你丈母娘也在?。磕窃趺礃?，她媽能住，我媽也能住，有啥倆！木沙有些忿忿不平。自然賽娘清楚這氣里有大半是對弟弟有所不滿，又不好發(fā)作。

這個家有什么事，多半是他這個當大哥的料理，還不知足，竟然要攆走老母親。木沙真想和海比說道說道，可是稍稍一琢磨，如果兄弟為這事吵起來，莊子上的人可有看頭了。而且臉一撕破，什么話都有可能說出口，什么事都有可能發(fā)生。木沙是見過世面的人，絕不會讓這樣的局面出現(xiàn)。

這樣吧，賽娘忖度迂回一下，說我先去你上洼舅舅家住幾天，你舅舅叫了我好幾次呢。你跟媳婦商量商量，再說，不急??！

賽娘在弟弟家住了十一二天，聽串門的親戚閑聊，海比的房子自從揭了瓦，就再沒往下拆，鄉(xiāng)上的錢拖沓著，沒錢就動不了，一鄉(xiāng)鄰的人都在等錢。

房子沒拆，海比也沒下來瞧瞧她，看看她的情形。木沙來了，趁屋里沒人，說你在這兒住著也不是辦法，還是上我家吧，先住上一陣子。賽娘問，你跟你媳婦說了？木沙點著頭，嗯，她沒說啥。那你丈母娘呢？賽娘問木沙。丈母娘，我沒問，又反問一句，那是我的家，問她干嗎？

木沙這回答，出乎意料，媳婦沒說啥，可她母親在家呢，當半個掌柜呢。她在心里估摸了一陣子，說還是不成啊，道出了自己的顧慮，說這兩天我左思右想，你丈母娘侍候了小的，又伺候我這個老的，時間長了，肯定話就出來了，我還是不去的好。

其實，她心里還有一個小九九，沒在桌面上擺。給木沙娶了媳婦后，小兩口就住進了家屬院，后來房改，買商品房，都是兩人東借西借拼湊的錢，老家沒出一分錢，不是不想出，木沙后面，又娶了舍木媳婦，實在拿不出什么錢。為了娶媳婦，幾年里囤下的糧食都賣了個光。

后來海比媳婦進了門，舍木單另過，又批了莊廓院子蓋了五間房，給安頓了下來。這地方上給兒子娶媳婦蓋房子是老人的責任，沒含糊的?，F(xiàn)在她一離家，無形中給海比留下了一院房子，說到頭，除了給木沙娶了個老婆外，再沒管過啥。雖然木沙不計較，不提這茬，但木沙媳婦未必不在意。這點，老伴在的時候，也常提念，覺得虧欠了木沙，做老人的沒盡到責任。因這點緣故，她也不情愿去木沙家。

她略一停頓，盤算一番，說我尋思在莊子上找一間房住下，誰也不為難不拖累，你們有時間了來看看我，就行。她說這話時，手指在掉了色的炕單上來回摳刮，像有個臟東西粘著。

母親的擔憂也有道理，要是住到家里岳母肯定也會有想法，要是岳母不想住了，要走，小兒子就沒人照顧了。母親的身子骨是照管不了的。妻子在基層，自己一向工作忙，顧不上這些，家里情形是這樣，不得不顧忌。

那這樣吧，木沙思量了會兒，說我在縣上給你租一套小一點的樓房，你上去住，我閑了就過來，??？賽娘還沒思謀過到縣上去住，有點發(fā)怔，呆望著兒子的臉。

木沙是她19歲上生的，現(xiàn)在49歲，額頭上的褶子一道一道的，擰在一起，在眉心那兒綰了一疙瘩。但那眉宇間的神情是真摯的，為她著想的，是真心為她分解憂愁的。她稍一忖度，沒什么不可以的，到這一步了，就嗯一聲，算是默認了。半晌又道，樓房花費大，一年住下來這個費那個費的。她不無擔憂地講出顧慮。這些她聽木沙媳婦提起過。木沙安慰她，這些你別管，有我呢。她感激地看了眼兒子，再沒說啥。

娘倆嘀咕半天，意見達成一致，木沙掏出手機打電話，一會兒老張，一會兒老李的，十多分鐘，擱下手機說成了，說有一幢樓有一套房，一層，目前沒人要，先借給我，我明天就叫人收拾。賽娘眨巴著眼，說借的，人家要是要開怎么辦？木沙寬解道，你先住進去，我留意再找個合適的。聽兒子這樣一講，她心定了。

因為有了著落，籌劃著新的生活，都比較興奮，賽娘幾天來的憂郁一掃而光，臉上有了少有的光彩。

一星期后的一天中午，木沙接她去新家。倆人先去老家，把換洗的舊衣服、一些廚房里用的鍋碗瓢盆收拾上。舍木兩口子聽聞此事也趕了過來。海比弄清了哥哥的意圖，面露尷尬，看著母親收拾東西，老半天沒吭聲，在當院里東張西望了一會兒，毅然朝車后備廂里拎東西。

木沙唬著臉，沒給海比好臉色。一切收拾停當，看母親一行人走出屋子，走出院子，海比訕笑著跟在他們后面送出了門。

鄰居們聽說賽娘要被大兒子接去住，都來送行。聽著鄰居親戚們的美語，看他們和木沙親熱地打招呼，一時熱熱鬧鬧的。她算走得風光。她一直用微笑掩飾著心中的悲涼，和他們搭著話，寒暄著，鉆進車里。

車啟動了，緩緩地離開了院門，駛上了馬路。她低了頭，眼淚不由得流下來，她不再有顧忌，拉過蓋頭一角揩拭。木沙看了一眼，沒說啥，從紙盒里抽了兩張面紙遞給她。她接過紙捂住嘴巴，索性把掖著藏著的眼淚放開來，像個出嫁的女子舍不得家園離了娘老子般痛哭起來。

她不甘?。≡诳煲胪恋哪挲g撇下這個有她太多歡樂與憂愁的院子，離開家，不得已地走，她哪里是心甘情愿的??！為了這個家她操了一輩子的心，有她太多的心血在里面啊！臨了臨了，這個家竟把她硬攆了出來。遇了誰會好過啊，可是，沒辦法，這一步得走啊，不走不行啊。

她哪里能想到，她準備要在睡了一輩子的炕上歿的，像村子里無數(shù)個女人一樣，可是，家里的情形容不下她了，她不得不走這一步。說出來，自己都覺得害臊，臉燒哄哄的，可是沒辦法，沒辦法啊。

想想，在這個院子里50個春去秋來，寒暑交迭，把她一個花骨朵一樣的女子熬成了現(xiàn)在這個樣子，一臉褶子，滿頭白發(fā)，腰身硬得像張弓，腿腳宛若沒上油的縫紉機，澀滯的，得走兩步緩三步。

方才走出院子時，她低頭看自己的兩只腳，一步一步地走出了這個院子，腳踩在地上，踩出一個個粗拙的腳印來。那腳印跟她一樣的沒精神，拖泥帶水邊緣毛毛糙糙。而旁邊兒子的腳印就清晰多了，腳掌印子棱的條的圓的一是一二是二的分明。嗯，老了，老了，連腳印都潦潦草草的。瞄一眼走來的一串腳印，她推測，她在這個院子里來來去去的腳印，如果數(shù)得過來的話，大概比南墻根那三棵樹上的樹葉子還要多上許多。她尋思到這兒，抬頭向那三棵樹望去，可那兒空蕩蕩的，那三棵樹早在開春時就叫海比砍了。沒膝的雜草間，三個樹墩子還在，光禿禿的，像三張沒人光顧的閑凳子，有兩只麻雀輕快地在樹墩子間蹦來跳去。她的心被誰揪了一下，沒來由地痛了一下。

樹墩背后是單挑的蜀葵，一束束花順著墻根長到半墻，葳蕤成一片，人一進院門，它們很醒目，喜氣得很。它們像照壁一樣照著坐北朝南的一溜兒北房。這些花皮實，也就幾年前，她從鄰舍家要了點花種子，栽蔥時隨手撒上了，誰知幾年工夫，就長成了這樣。她知道，這些花也免不了和樹一樣的命運，過不了幾天，海比就會鏟了它們。她低頭兩腿僵硬地挪動，老半天，花殷紅的色澤還在她的眼前閃動，有一股香氣隨風漾起，鉆進她的鼻子里。

她一向喜愛花花草草，小花壇里的宿根花年歲長的恐怕也有十多年了，此刻，正開得旺實啊。那墻角落萱草枝頭上明亮的黃花都耷拉到花壇外邊了，隨風搖曳;金絲蓮喇叭形橘紅的花和荷葉一般田田的葉從藍磚的鏤空里竄出來，說不出的風情別致;更別說相互擁擠在一起的花們朵們，白天惹得蝴蝶啊蜜蜂啊繞著花壇嗡嗡個沒完。那朵朵花兒宛如人的一張張笑臉吶，平日它們可是給她解了不少的悶呢。

她的身子繞過花壇時，感覺花們宛如向日葵一樣，轉(zhuǎn)著臉兒正巴望著她呢，指著她來給它們澆水施肥鋤草，可是，以后是不能了。這些花的命運和她一樣莫測呀，誰知道以后會是怎樣。運氣好點，挪一下窩再接再厲地活下去。運氣差點，大概與蒿草一起丟到院門外枯死，當燒柴用。海比媳婦不喜歡花，常說費那力氣還不如栽兩溝油菜，還能調(diào)幾頓飯呢。海比媳婦是個說到做到的人，推測到這兒，她這一離開，這些花們就如孩子們離了她這個親娘，一時腔子里熱辣辣的，刺一樣扎著她。

車向城里疾駛。賽娘的身子在向城里出發(fā)，但她的心還在老家，還在那個院子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，先前離開時的情形在她眼前晃啊晃，尤其那三棵樹似乎還在原地，三棵樹并在一起，迎風沙沙呼嘯。

那三棵樹，是在海比一歲多時她和老伴栽種的，今年海比39歲，如果樹能這樣算歲數(shù)的話，也有三十六七歲了。本來是種了六棵，南墻根一溜兒，那時她三十一二歲，心氣兒高，一心想著把家拾掇得有模有樣。讓孩子他阿大巴結公社的兩名干事，她搟了青稞面長面，宰了一只肥母雞，叫到家里來美美吃喝了一頓，央及人家想法子從公社的樹捆子里給抽了六棵樹苗子，就栽在南墻根。

一年一年，樹長高長粗了，樹蔭能遮擋住陽光了，像半大的小伙子，能指上些事了?？上У氖?，有兩棵叫圈養(yǎng)的羊給啃了樹根，死了;一棵一天半夜叫雷電給劈了，只留下東南面挨在一起的三棵，活到了現(xiàn)在，壯壯實實，高高大大。老伴每兩年就叫人踩著木梯子砍去斜逸出的樹枝，三棵樹直溜溜的，像三個敦厚樸實的漢子，私下里，她覺得那三棵樹更像她的三個兒子，讓人看著喜愛。

一到夏天，半院子的樹蔭轉(zhuǎn)著圈兒，雞在樹的陰涼下捉著蟲子，她在樹蔭下洗洋芋擇菜，做針線，漿洗衣物，真是涼快得很。孩子們以及孫子們在樹底下支了方桌寫作業(yè)、玩耍，麻雀在樹枝上宛如串串銀鈴鐺被風吹響了，喳啦啦，喳啦啦，聽著悅耳。

自從三年前老伴撇下她走了后，沒人的時刻，她盤腿坐在窗前，看南墻根處的蜀葵，瞧花壇里的花，瞄高入云端的樹，聽樹枝間麻雀的聒噪聲，思謀著自己的一生。這人的一生，說長，長得很，說短，也短，一眨眼的事。自從老伴沒了，她獨處的時間大把大把的，她的思慮也就多了，多得無處排遣。這時，不爭氣的眼淚就糊住了兩眼窩，眼前的花兒們樹們就朦朧模糊了。

砍樹這事同樣叫她心碎，誰也沒征求她的意見，說砍就砍了，理應如此，誰叫老伴沒了，小兒子海比做了家里的主。

砍樹是今年的事，海比叫來幾個人在院子里咋咋?；５乜常谔组g的炕上抹著淚。那斧子一下一下劈下去的聲音，砰砰砰，砰砰砰，她能想象出樹身皮開肉綻的樣子，心不由得一下下抽緊。她想出去制止，下了炕，趿上鞋，又沒出去。她知道，有些事由不得她，她說了也是白說，說不定，還叫海比在人前給搶白幾句呢。海比是小兒子，是奶肝兒，比老大木沙整整小了一輪，就有些沒大沒小，不知道高低，都是他兩口子給慣的寵的。

有些事情就是講給別人，別人也未必明白她的心思，她與這三棵樹的感情就像她的三個孩子一樣，她是看著它們一點點長大的。當年是她親手挖了樹坑，一棵棵栽下去的，樹圍跟鐵锨把一般，現(xiàn)在有水桶粗了。

對這三棵樹，她也費了心思的，前些年那三棵樹遭了難之后，她也學城里人，每年費勁巴力地弄來半桶白石灰，把三棵樹一棵一棵一下一下細細地刷到腰部，怕再一次叫羊或牛給啃了。叫村子人笑話、搶白，說她干什么都跟城里人學，城里人的屁就那么香。她聽聞，只是淡淡地笑一笑，村里人閑話多，一不留神就是一場是非。她不想理也不想論，有那工夫，不如做點什么家務活呢。

可現(xiàn)在這事，該好好論論的，可在大兒子的執(zhí)意下，她顧著面子，沒有理論，就這樣有點灰溜溜地走出了家門。和院門口的親戚鄰舍們強顏歡笑一番后，鉆進了大兒子木沙的小車內(nèi)。

車行駛了十多分鐘，她還覺得被什么拉扯著，不時回頭瞅來時的路。蜿蜒的路越扯越長了，像舞蹈者手中的帶子向路的盡頭向村子里延伸，村子中央去年新建起的大寺檐角在一抹綠的田野里影影綽綽。

木沙沉默著，車在柏油路上行駛，宛如在水上滑行，輕飄飄的。一切似乎在做夢。路兩旁蔥蘢的青楊緩緩圍攏了來，又徐徐打開，在頭頂上樹的空隙間，天很藍，云很白，樹葉綠而茂盛，而賽娘的心被什么攥住了，咽喉被扼住了，讓她感到一陣一陣的窒息。

作者簡介：馬玉珍，回族，70后，青海門源縣人，中國作家協(xié)會會員。有散文、小說發(fā)表于《民族文學》《回族文學》《青海湖》《朔方》《西藏文學》《瀚海潮》等多家刊物。2013年出版散文集《悠悠墨香》，獲第六屆青海青年文學獎、海北州文藝創(chuàng)作“優(yōu)秀作者”稱號、“金門源”藝術獎。

責任編輯 范紅梅