“那是一個被時間拋棄已久的夏天下午?!笨吹讲抛屧餍≌f里的這句開頭,驚了我一跳。驚了我一跳,我就永遠(yuǎn)記住了這個叫扎西的人。記得多年前讀了《格林童話》里的一個開頭,“那是一個夢想就要變成現(xiàn)實的遙遠(yuǎn)古代?!本褪沁@句話使我永遠(yuǎn)愛上了童話。
記住扎西,還不僅僅只是這個獨異又牛氣的小說開篇,因他還是我在北京魯院的同學(xué)。在魯院,這個粗壯的黑大漢給人的最初印象似一頭兇悍的高原野牦牛,可一相處,你會發(fā)現(xiàn),這是一頭憨實的牦牛、自在的牦牛,他的眼皮子經(jīng)常塌蒙著,尾巴甩搖著在那兒食草或反芻呢!嘴里還會發(fā)出“耶耶……”的歡叫,大家戲稱他是“歡快的老扎西”。
魯院的班里,我和扎西一見如故,是走得最近、玩得最好的兄弟。與他投緣,首先因為他是藏族而感覺親切,被他們那種天生對萬物的珍惜和敬畏,那種慈悲心腸所打動。難忘在紀(jì)錄片《第三極》里,藏族人出行,發(fā)現(xiàn)公路上爬滿了小蟲子,大家就自動靠邊停下車子,小心地?fù)焓跋x子,把它們用手捧著,用衣襟兜起,再放回安全的草地。隨著那撿蟲子的人越來越多,車隊也越排越長,直到把公路上的蟲子找干凈,車隊才緩緩離去。影片里,藏族放牧的羊圈遭狼群襲擊,許多羊只被咬死,憤怒的牧人在追擊狼群時,遇到了一窩小狼崽,他們竟然把狼娃帶到家里,用老狼咬死的羊肉喂食它們。
行走在青藏的路上,你常??梢钥吹侥切┛拈L頭朝圣的藏族人,他們不顧烈日酷暑與寒涼侵襲,一步一叩頭地去拉薩、去岡仁波切找尋那莊嚴(yán)的救贖,他們五體投地朝拜大地和遠(yuǎn)方,自己就是那片高原上的圣者和神靈,這樣的民族怎能不令人敬仰呢!無疑,扎西也是這其中的一員。
與扎西親近,還在于和他臭味相投。這家伙極愛讀書,他的桌子上、枕頭旁、馬桶邊都是書,堆得高高疊疊,讓人仰視。而且每次去他的房間,都是不同的一批書。他的書,以外國大作家的翻譯作品居多,凡是導(dǎo)師們在講座時提到的古今中外、世界各地的文學(xué)名作,他是想辦法必找不可,過不了幾天,他的手上就能搜羅到那些寶貝。他還是一位高燒的電影迷,從上大學(xué)開始已經(jīng)看了幾百部優(yōu)秀影片,他看遍了許多世界級電影大師的系列作品,對伊朗詩人導(dǎo)演阿巴斯、墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多、意大利導(dǎo)演吉賽貝·阿托納雷、希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯、俄羅斯導(dǎo)演塔可夫斯基的作品了如指掌。他看電影不光是熱愛,而特別在意內(nèi)中的小說元素??梢哉f,對他的小說寫作影響不小。更是在他的大加贊賞下,他向我推薦了十幾部影片,這些令人叫絕的片子實在是好得不得了,可見扎西的審美水準(zhǔn)有多厲害。
以上說了許多看似與扎西小說無關(guān)緊要的東西,并非無話找話。一個寫作者的人生背景和日常經(jīng)驗的獲得,往往對作品起著主導(dǎo)作用。人是容器,你裝進(jìn)什么,決定你倒出的是什么,鳳凰絕不會生出雞仔來,老鼠生而就會打洞是天性。
扎西來自青海安多藏區(qū)一個生長良善與慈愛的小村莊,這個懷著詩心的少年,通曉藏語和漢語,成年后去往前沿城市求學(xué),不僅接觸新潮事物,又讀了那么多的書,看了那么多一流的影片,這些東西裝進(jìn)他心里,肯定帶給他更開闊的新視角、新高度。同時,這些城市的生活裝備也必然使他成了個十足的現(xiàn)代人。畢業(yè)后的扎西自然留在了城市工作,當(dāng)他安家市井,為生存打拼之余,他回望來路,打量起那個回不去的故鄉(xiāng),這也致使寫詩多年的扎西突然改道小說創(chuàng)作了。
詩歌說不完的話交給小說。其實,小說也是說話,是一個寂寞的人說給自己、說給人家聽的話。初涉小說之時的扎西曾操練過幾篇城市題材,這些作品雖然顯得青澀一般,但他那種猛烈新鮮的探尋式寫作,蘊含著勃發(fā)生機(jī)。
隨即,他把筆力轉(zhuǎn)向自己最詩意、最沉重的埋藏胞衣之地——故鄉(xiāng),寫出了系列的“卓香卡”小說,他以文學(xué)命名的“香”字,使人想起了“香巴拉”“香格里拉”這些有著天堂般勝景的詞,想起了許多令味覺和感覺美好的事物,想起了“香”同“鄉(xiāng)”和“想”聯(lián)結(jié)的意思。
經(jīng)年的城市生活之后,扎西開始回首故鄉(xiāng),他在用文字回家。“文學(xué)的本質(zhì)是詩與思。”“詩人的天職是還鄉(xiāng)。”忘了這是哪個作家和詩人曾說的兩句話,道出了寫作的根源,德國作家君特·格拉斯也說:“好的小說往往誕生于詩?!逼鋵崳@時的扎西仍然是詩人,是小說詩人,是以他最拿手的方式來表達(dá)對故鄉(xiāng)的詩意情懷。從他的《最后的獵人》《懷念叫扎西的狗》《白水,黑水》《小鎮(zhèn)事件》《爺爺是我的前世》《1986年的雨衣》《一片片白云似的羊毛》等“卓香卡”系列小說的寫作中可以看出,他找到了寫作母土,寫出了當(dāng)前自己最好的作品。
扎西坦言,他把自己的故鄉(xiāng)命名為“卓香卡”,也是受了??思{一生只寫郵票大的地方、喬伊斯的都柏林系列、馬爾克斯對馬孔多小鎮(zhèn)的開掘式寫作、莫言的高密東北鄉(xiāng)系列小說的啟發(fā)。他要在這里構(gòu)建自己精神上的故鄉(xiāng),完成文學(xué)審美意義上的自我追問和時空想象。
作為一漢地讀者,讀了他部分的“卓香卡”小說,我更多地被他文字里的那種特殊的“異味”所吸引。一說起青藏高原,人們會想起那里的雪山圣湖,想起佛域之地虔誠的信徒,想起它的奇異和神秘來。扎西的小說里也有這些元素,不過這些都是小說背后的影子,不占主要,只是添加了小說的味道而已。扎西小說里主體呈現(xiàn)的是一群鮮活的人,是被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化沖擊的人物,更是當(dāng)下熱鬧的生活。
如果說語言是流水,那么敘述是河道,好小說是流水帶動河道的自然起伏過程,浪花是它迷人的皮膚,能引人入勝啟發(fā)詩與思才是它的本質(zhì)。
扎西的小說語言靈動又俏皮,敘述也極致而新鮮。如他在短篇小說《白水,黑水》中的描述:“太陽像拴在木樁上的老狗一般,在空曠的天宇原地打轉(zhuǎn)不動?!薄斑b遠(yuǎn)的東山頂上,天空完全發(fā)白,天地間裂開了很大的縫隙,天地漸漸分開?!薄澳亲澎o的村莊像黑板上的畫一樣,瞬間被主人擦沒了。”“吉先的死亡令清晨的陽光都變得殘忍起來。”“清晨的陽光像被風(fēng)吹起的谷殼一樣,沙沙地飄向卓香卡方向?!痹谒髂纤篮螅@樣敘述:“一片黑心的云朵逐漸遮住了太陽?!薄耙蝗汉翢o來由地飛來,落在楊毛雜草叢生般的頭發(fā)上,像是在熱氣騰騰的新鮮牛糞上突然張開了一簇花一樣?!薄疤栂窬奘寥牒5滓话悴灰娵櫽?,湖水般的天空蕩起污濁的氣流?!边@些文字,不僅營造了氛圍,起到了效果,還帶來了小說的特殊味道。
在扎西的小說里,這樣的好語言觸目皆是,恰似河流里的魚群閃爍。又如:“這座小鎮(zhèn)像個習(xí)慣睡覺的懶漢一樣,在草原深處靜悄悄地睡著懶覺?!保ā缎℃?zhèn)事件》)。“又是風(fēng)和日麗的一天,干巴巴的大地像頭吃飽的胖豬,在刺眼的陽光下靜靜地睡懶覺?!薄瓣柟庀?,扎西的臉透紅透紅,和猴的屁股沒有兩樣?!保ā?986年的雨衣》)。這樣的語言笨拙又厚實,有趣而生動,這是他獨有的法寶。
他還在《一片片白云似的羊毛》里寫出了老阿媽卡姆那純凈無染的靈魂,卡姆死去那一刻,他寫道:“我們抬頭一起看天空,那白云,確實像剛剛洗過曬干后的白色羊毛,白云白得讓人從心底里發(fā)亮。”簡短的39個字,給人留下了深長的遐思。并在《爺爺是我的前世》里,用一個驚人的開頭“那是一個被時間拋棄已久的夏天下午”,以一句平常的結(jié)尾“爺爺?shù)乃酪蛞苍S只是想換換軀體而已”,就輕輕道出了人那種強(qiáng)烈的命運感和夢幻感,這也許就是那片神奇的土地賦予他天性的能力。
以上淺談了讀扎西小說的一些感觸,當(dāng)然他小說中還有不少亟待完善的地方。譬如:對漢語詞組的把握不太準(zhǔn)確,敘述的緩慢拖沓等。扎西還年輕,正值創(chuàng)作的最佳年華,相信隨著寫作的深入,他的作品會更從容圓潤,也相信他會創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的“卓香卡”小說,因為他已把筆頭扎進(jìn)自己的心魂之地,祝愿他的掘進(jìn)能開出佛光來,祝愿他能把一個人的故鄉(xiāng)上升到文學(xué)意義上的故鄉(xiāng),上升到一個民族的故鄉(xiāng)、人類的故鄉(xiāng)。還因為,無論在文學(xué)里還是在生活中,一個人就是整個世界,一個人就是整個人類,一個人的悲苦歡喜就是你我的重演復(fù)制。
作者簡介:老點,姓代,名敦點。曾就讀于魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班。生自豫西南小盆地,活在新疆塔克拉瑪干大漠邊緣,現(xiàn)居新疆兵團(tuán)第一師阿拉爾市,覓食于媒體。好讀書,癡文字,寫有詩歌、散文、評論等。
責(zé)任編輯 范紅梅