“那是一個(gè)被時(shí)間拋棄已久的夏天下午?！笨吹讲抛屧餍≌f(shuō)里的這句開(kāi)頭，驚了我一跳。驚了我一跳，我就永遠(yuǎn)記住了這個(gè)叫扎西的人。記得多年前讀了《格林童話(huà)》里的一個(gè)開(kāi)頭，“那是一個(gè)夢(mèng)想就要變成現(xiàn)實(shí)的遙遠(yuǎn)古代?！本褪沁@句話(huà)使我永遠(yuǎn)愛(ài)上了童話(huà)。

記住扎西，還不僅僅只是這個(gè)獨(dú)異又牛氣的小說(shuō)開(kāi)篇，因他還是我在北京魯院的同學(xué)。在魯院，這個(gè)粗壯的黑大漢給人的最初印象似一頭兇悍的高原野牦牛，可一相處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一頭憨實(shí)的牦牛、自在的牦牛，他的眼皮子經(jīng)常塌蒙著，尾巴甩搖著在那兒食草或反芻呢！嘴里還會(huì)發(fā)出“耶耶……”的歡叫，大家戲稱(chēng)他是“歡快的老扎西”。

魯院的班里，我和扎西一見(jiàn)如故，是走得最近、玩得最好的兄弟。與他投緣，首先因?yàn)樗遣刈宥杏X(jué)親切，被他們那種天生對(duì)萬(wàn)物的珍惜和敬畏，那種慈悲心腸所打動(dòng)。難忘在紀(jì)錄片《第三極》里，藏族人出行，發(fā)現(xiàn)公路上爬滿(mǎn)了小蟲(chóng)子，大家就自動(dòng)靠邊停下車(chē)子，小心地?fù)焓跋x(chóng)子，把它們用手捧著，用衣襟兜起，再放回安全的草地。隨著那撿蟲(chóng)子的人越來(lái)越多，車(chē)隊(duì)也越排越長(zhǎng)，直到把公路上的蟲(chóng)子找干凈，車(chē)隊(duì)才緩緩離去。影片里，藏族放牧的羊圈遭狼群襲擊，許多羊只被咬死，憤怒的牧人在追擊狼群時(shí)，遇到了一窩小狼崽，他們竟然把狼娃帶到家里，用老狼咬死的羊肉喂食它們。

行走在青藏的路上，你常?？梢钥吹侥切┛拈L(zhǎng)頭朝圣的藏族人，他們不顧烈日酷暑與寒涼侵襲，一步一叩頭地去拉薩、去岡仁波切找尋那莊嚴(yán)的救贖，他們五體投地朝拜大地和遠(yuǎn)方，自己就是那片高原上的圣者和神靈，這樣的民族怎能不令人敬仰呢！無(wú)疑，扎西也是這其中的一員。

與扎西親近，還在于和他臭味相投。這家伙極愛(ài)讀書(shū)，他的桌子上、枕頭旁、馬桶邊都是書(shū)，堆得高高疊疊，讓人仰視。而且每次去他的房間，都是不同的一批書(shū)。他的書(shū)，以外國(guó)大作家的翻譯作品居多，凡是導(dǎo)師們?cè)谥v座時(shí)提到的古今中外、世界各地的文學(xué)名作，他是想辦法必找不可，過(guò)不了幾天，他的手上就能搜羅到那些寶貝。他還是一位高燒的電影迷，從上大學(xué)開(kāi)始已經(jīng)看了幾百部?jī)?yōu)秀影片，他看遍了許多世界級(jí)電影大師的系列作品，對(duì)伊朗詩(shī)人導(dǎo)演阿巴斯、墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多、意大利導(dǎo)演吉賽貝·阿托納雷、希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯、俄羅斯導(dǎo)演塔可夫斯基的作品了如指掌。他看電影不光是熱愛(ài)，而特別在意內(nèi)中的小說(shuō)元素。可以說(shuō)，對(duì)他的小說(shuō)寫(xiě)作影響不小。更是在他的大加贊賞下，他向我推薦了十幾部影片，這些令人叫絕的片子實(shí)在是好得不得了，可見(jiàn)扎西的審美水準(zhǔn)有多厲害。

以上說(shuō)了許多看似與扎西小說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的東西，并非無(wú)話(huà)找話(huà)。一個(gè)寫(xiě)作者的人生背景和日常經(jīng)驗(yàn)的獲得，往往對(duì)作品起著主導(dǎo)作用。人是容器，你裝進(jìn)什么，決定你倒出的是什么，鳳凰絕不會(huì)生出雞仔來(lái)，老鼠生而就會(huì)打洞是天性。

扎西來(lái)自青海安多藏區(qū)一個(gè)生長(zhǎng)良善與慈愛(ài)的小村莊，這個(gè)懷著詩(shī)心的少年，通曉藏語(yǔ)和漢語(yǔ)，成年后去往前沿城市求學(xué)，不僅接觸新潮事物，又讀了那么多的書(shū)，看了那么多一流的影片，這些東西裝進(jìn)他心里，肯定帶給他更開(kāi)闊的新視角、新高度。同時(shí)，這些城市的生活裝備也必然使他成了個(gè)十足的現(xiàn)代人。畢業(yè)后的扎西自然留在了城市工作，當(dāng)他安家市井，為生存打拼之余，他回望來(lái)路，打量起那個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，這也致使寫(xiě)詩(shī)多年的扎西突然改道小說(shuō)創(chuàng)作了。

詩(shī)歌說(shuō)不完的話(huà)交給小說(shuō)。其實(shí)，小說(shuō)也是說(shuō)話(huà)，是一個(gè)寂寞的人說(shuō)給自己、說(shuō)給人家聽(tīng)的話(huà)。初涉小說(shuō)之時(shí)的扎西曾操練過(guò)幾篇城市題材，這些作品雖然顯得青澀一般，但他那種猛烈新鮮的探尋式寫(xiě)作，蘊(yùn)含著勃發(fā)生機(jī)。

隨即，他把筆力轉(zhuǎn)向自己最詩(shī)意、最沉重的埋藏胞衣之地——故鄉(xiāng)，寫(xiě)出了系列的“卓香卡”小說(shuō)，他以文學(xué)命名的“香”字，使人想起了“香巴拉”“香格里拉”這些有著天堂般勝景的詞，想起了許多令味覺(jué)和感覺(jué)美好的事物，想起了“香”同“鄉(xiāng)”和“想”聯(lián)結(jié)的意思。

經(jīng)年的城市生活之后，扎西開(kāi)始回首故鄉(xiāng)，他在用文字回家。“文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)與思。”“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)?！蓖诉@是哪個(gè)作家和詩(shī)人曾說(shuō)的兩句話(huà)，道出了寫(xiě)作的根源，德國(guó)作家君特·格拉斯也說(shuō)：“好的小說(shuō)往往誕生于詩(shī)?！逼鋵?shí)，這時(shí)的扎西仍然是詩(shī)人，是小說(shuō)詩(shī)人，是以他最拿手的方式來(lái)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)意情懷。從他的《最后的獵人》《懷念叫扎西的狗》《白水，黑水》《小鎮(zhèn)事件》《爺爺是我的前世》《1986年的雨衣》《一片片白云似的羊毛》等“卓香卡”系列小說(shuō)的寫(xiě)作中可以看出，他找到了寫(xiě)作母土，寫(xiě)出了當(dāng)前自己最好的作品。

扎西坦言，他把自己的故鄉(xiāng)命名為“卓香卡”，也是受了?？思{一生只寫(xiě)郵票大的地方、喬伊斯的都柏林系列、馬爾克斯對(duì)馬孔多小鎮(zhèn)的開(kāi)掘式寫(xiě)作、莫言的高密東北鄉(xiāng)系列小說(shuō)的啟發(fā)。他要在這里構(gòu)建自己精神上的故鄉(xiāng)，完成文學(xué)審美意義上的自我追問(wèn)和時(shí)空想象。

作為一漢地讀者，讀了他部分的“卓香卡”小說(shuō)，我更多地被他文字里的那種特殊的“異味”所吸引。一說(shuō)起青藏高原，人們會(huì)想起那里的雪山圣湖，想起佛域之地虔誠(chéng)的信徒，想起它的奇異和神秘來(lái)。扎西的小說(shuō)里也有這些元素，不過(guò)這些都是小說(shuō)背后的影子，不占主要，只是添加了小說(shuō)的味道而已。扎西小說(shuō)里主體呈現(xiàn)的是一群鮮活的人，是被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文化沖擊的人物，更是當(dāng)下熱鬧的生活。

如果說(shuō)語(yǔ)言是流水，那么敘述是河道，好小說(shuō)是流水帶動(dòng)河道的自然起伏過(guò)程，浪花是它迷人的皮膚，能引人入勝啟發(fā)詩(shī)與思才是它的本質(zhì)。

扎西的小說(shuō)語(yǔ)言靈動(dòng)又俏皮，敘述也極致而新鮮。如他在短篇小說(shuō)《白水，黑水》中的描述：“太陽(yáng)像拴在木樁上的老狗一般，在空曠的天宇原地打轉(zhuǎn)不動(dòng)?！薄斑b遠(yuǎn)的東山頂上，天空完全發(fā)白，天地間裂開(kāi)了很大的縫隙，天地漸漸分開(kāi)?！薄澳亲澎o的村莊像黑板上的畫(huà)一樣，瞬間被主人擦沒(méi)了。”“吉先的死亡令清晨的陽(yáng)光都變得殘忍起來(lái)?！薄扒宄康年?yáng)光像被風(fēng)吹起的谷殼一樣，沙沙地飄向卓香卡方向。”在索南死后，他這樣敘述：“一片黑心的云朵逐漸遮住了太陽(yáng)?！薄耙蝗汉翢o(wú)來(lái)由地飛來(lái)，落在楊毛雜草叢生般的頭發(fā)上，像是在熱氣騰騰的新鮮牛糞上突然張開(kāi)了一簇花一樣。”“太陽(yáng)像巨石沉入海底一般不見(jiàn)蹤影，湖水般的天空蕩起污濁的氣流?！边@些文字，不僅營(yíng)造了氛圍，起到了效果，還帶來(lái)了小說(shuō)的特殊味道。

在扎西的小說(shuō)里，這樣的好語(yǔ)言觸目皆是，恰似河流里的魚(yú)群閃爍。又如：“這座小鎮(zhèn)像個(gè)習(xí)慣睡覺(jué)的懶漢一樣，在草原深處?kù)o悄悄地睡著懶覺(jué)。”（《小鎮(zhèn)事件》）?！坝质秋L(fēng)和日麗的一天，干巴巴的大地像頭吃飽的胖豬，在刺眼的陽(yáng)光下靜靜地睡懶覺(jué)?！薄瓣?yáng)光下，扎西的臉透紅透紅，和猴的屁股沒(méi)有兩樣?！保ā?986年的雨衣》）。這樣的語(yǔ)言笨拙又厚實(shí)，有趣而生動(dòng)，這是他獨(dú)有的法寶。

他還在《一片片白云似的羊毛》里寫(xiě)出了老阿媽卡姆那純凈無(wú)染的靈魂，卡姆死去那一刻，他寫(xiě)道：“我們抬頭一起看天空，那白云，確實(shí)像剛剛洗過(guò)曬干后的白色羊毛，白云白得讓人從心底里發(fā)亮?！焙?jiǎn)短的39個(gè)字，給人留下了深長(zhǎng)的遐思。并在《爺爺是我的前世》里，用一個(gè)驚人的開(kāi)頭“那是一個(gè)被時(shí)間拋棄已久的夏天下午”，以一句平常的結(jié)尾“爺爺?shù)乃酪蛞苍S只是想換換軀體而已”，就輕輕道出了人那種強(qiáng)烈的命運(yùn)感和夢(mèng)幻感，這也許就是那片神奇的土地賦予他天性的能力。

以上淺談了讀扎西小說(shuō)的一些感觸，當(dāng)然他小說(shuō)中還有不少亟待完善的地方。譬如：對(duì)漢語(yǔ)詞組的把握不太準(zhǔn)確，敘述的緩慢拖沓等。扎西還年輕，正值創(chuàng)作的最佳年華，相信隨著寫(xiě)作的深入，他的作品會(huì)更從容圓潤(rùn)，也相信他會(huì)創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的“卓香卡”小說(shuō)，因?yàn)樗寻压P頭扎進(jìn)自己的心魂之地，祝愿他的掘進(jìn)能開(kāi)出佛光來(lái)，祝愿他能把一個(gè)人的故鄉(xiāng)上升到文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，上升到一個(gè)民族的故鄉(xiāng)、人類(lèi)的故鄉(xiāng)。還因?yàn)?，無(wú)論在文學(xué)里還是在生活中，一個(gè)人就是整個(gè)世界，一個(gè)人就是整個(gè)人類(lèi)，一個(gè)人的悲苦歡喜就是你我的重演復(fù)制。

作者簡(jiǎn)介：老點(diǎn)，姓代，名敦點(diǎn)。曾就讀于魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班。生自豫西南小盆地，活在新疆塔克拉瑪干大漠邊緣，現(xiàn)居新疆兵團(tuán)第一師阿拉爾市，覓食于媒體。好讀書(shū)，癡文字，寫(xiě)有詩(shī)歌、散文、評(píng)論等。

責(zé)任編輯 范紅梅