何平　鐘立風

何平：立風兄，好像一般都把你放在“民謠”里來談的，你覺得這個參照系恰當嗎？

鐘立風：因為這年頭“民謠”“民謠歌手”實在太多了，簡直泛濫，任何事物一旦泛濫必然就變質(zhì)，也俗氣了。我本身就不愛湊熱鬧，一直以來，我樂于待在某個邊緣又自在的地帶，有些時候我就自嘲：“朋友，請叫我情色歌手！”我的很多創(chuàng)作一定是情欲的涌動，但又通過旋律的流動、歌詞的隱喻、節(jié)奏的變換，使得欲念得以化解、循環(huán)往復。

這樣的感覺可以追溯到很久遠。小的時候，聽到母親唱起一些江南戲曲——婺劇、越劇、昆曲、高腔——我搞不懂為何一聽就呆住，陷入幻想！后來，我明白了那些幽暗、隱晦又熱烈、感傷的調(diào)子里布滿了情愛欲念的密碼，而那些唱腔、唱詞里的故事，實際上也有著民謠一樣的訴說，娓娓道來，留下意味，想象無限。多年之后恍然明白我的創(chuàng)作源頭正是這些。所以“情色歌手”這個稱謂也很適合。

前些年我開始特別喜歡法國哲學家喬治 巴塔耶，他的很多思考，我覺得逼近了人性的最深處，挺狠的。我曾經(jīng)寫過一句頗為自得的話：“你有多少少年時的貞潔，就有多少成年后的欲念，而紛紛欲念里依舊閃耀著少年時貞潔的光芒?！必M料，后來看到巴塔耶很簡短的一句就化解了我的這句：“貞潔，本身就是一個情色概念?！庇谑俏荫R上定義自己為“巴塔耶歌手”。一笑。當然情色、民謠、巴塔耶，抑或流行、搖滾，什么稱謂其實都無所謂，作品出來之后，聽者自己去感受最重要。

何平：我印象中你曾經(jīng)接受過一個訪談，你說當下很多“民謠”太土，我不知道你在什么意義上談這個“土”，但你肯定對“民謠”有自己的觀察和態(tài)度。

鐘立風：我說的這個“土”，是聽到的大多數(shù)所謂民謠的作品，旋律沒有創(chuàng)新，不僅老調(diào)重彈，而且在倒退;歌詞沒有意境，很多人，包括音樂人，都以為說了一些大白話，彈著一把木吉他就是民謠。民謠的門檻哪里有這么低？民謠雖然樸素、簡潔，但也是豐厚和高貴，不是簡陋。民謠也是我名字里的“風”，我們都知道《詩經(jīng)》風雅頌里的風，就是民歌、民謠，創(chuàng)作者總是會提到一個詞——采風，就是采集那些散落在民間的民歌、故事。

我一想到民謠歌者，腦海里就會浮現(xiàn)出中世紀彈撥一把魯特琴一路采風、一路歌唱的漫游者。通常他的行篋內(nèi)還有幾本非常經(jīng)典、耐讀的書籍。他們在歌唱自己所寫的歌謠時，冷靜而節(jié)制，總是以一種不悲不喜的方式，聽者能感知到故事里面的情感暗涌、人性深度，這種克制而迷人的表達，也好比塞尚、福樓拜所說的，創(chuàng)作者應該躲在陰影、作品后面。當今的歌手們，一個比一個表現(xiàn)欲望強烈，恨不得把音唱到最高處，撕裂、變形，根本不懂得低八度、“微暗的火”之魅力。所以我喜歡的一些歐洲的創(chuàng)作者、歌手，都是學者、知識分子型的，只有具備豐富的人文涵養(yǎng)，最好的旋律才能得到滋養(yǎng)，流淌出來。你看，大家所熟悉的鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩正是這樣啊。實際上還有很多這樣含而不露的歌者，永恒的音樂人，比如我馬上想起一位，如今她已是八十多歲了，還在不斷地出專輯、巡演，歌曲依舊充滿了迷人的人性魅力，亙古而年輕，她叫朱麗葉特·格雷柯，二十世紀五六十年代，在巴黎小酒館演出，就吸引著當時最著名的作家、詩人、藝術家，她成了這些文人雅士的繆斯！薩特、雷蒙 格諾還為她專門創(chuàng)作過歌詞，薩特贊美“她的嗓子本身就包含了一百萬首詩歌”！我的內(nèi)在來源，或者說精神追求源于上述我講到的這一些。

何平：和一些刻意疏離大眾以顯示孤高的樂隊與歌手不同，你在大眾中有相當大的號召力，你如何理解藝術和大眾的關系，特別在今天許多文學藝術產(chǎn)品不斷觸探審美底線的背景下，和大眾過于密切卻又要保持自己的藝術品質(zhì)其實是需要勇氣和能力的。

鐘立風：其實在大眾中，我是較為“低調(diào)黯淡”的。我甚至跟自己的音樂同仁們接觸都很少，當然我也沒有刻意保持某種孤高的狀態(tài)有意疏離大眾，我只是找到屬于自己的節(jié)奏步調(diào)安然過活。我很明白，自己所做的音樂不會吸引“大部分”人的。我想你之所以對我有這樣一個印象，是因為我常常得到詩人、作家們的厚愛，經(jīng)常受邀參加與你們有關的文學、詩歌、藝術活動，所以，你就覺得我“出鏡率”比較高，誤認為我有大眾號召力！

關于藝術與大眾，究竟和大眾保持一個什么樣的距離等，我其實沒有怎么想過。一方面，我特別欣賞周夢蝶先生的狀態(tài)：“我選擇讀其書誦其詩而不必識其人”;另一方面（尤其在創(chuàng)作過程中，因為那時刻總有一種歡愉的游戲狀態(tài)），我也會想到羅蘭·巴特所講：“我寫作是為了被愛，被某個遙遠的人所愛?！逼渌模覜]有怎么想，反正聽從內(nèi)心創(chuàng)作，我曾寫過一篇隨筆《殺死模特》，我以立陶宛猶太藝術家蘇丁為線索，表達自己的創(chuàng)作和藝術觀點，一個作者就是一名刺客，他殺死模特（過往的重復、一成不變），賦予她（作品）新生。其余的，自己管不了了?；蛘呔拖裾l說的，一個作品出來就像是射出去的箭，箭已發(fā)，這時候最重要的是找朋友們?nèi)バ【起^喝一杯，放松一下。

何平：就像有的訪談提到的，你的歌有些特別流行的主題，比如“愛情”，比如“旅行”，你覺得處理這樣的主題有難度嗎？

鐘立風：沒有難度。甚至我還看到有人說，民謠歌手寫來寫去就是姑娘、憂傷、旅途什么的，所用的詞匯太匱乏了，云云。我覺得這么說的人不明白創(chuàng)作為何。實際上最重要的不是寫什么，而是怎么寫。同樣簡單無比的詞，比如“姑娘”，我覺得沒人能寫出我在《熱戀吧，姑娘》里的那一句：可是姑娘，你很悲傷，這悲傷來自你不確定的欲望。這正好比，音符只有7個，可是每個人寫出來的音樂、歌曲是那么不同，簡直像宇宙一樣包羅萬象。

那么在我這里，我寫愛情，也許并非僅僅在表達愛情，比如《愛情萬歲》，表達的更多的是世間情事，它甚至相當復雜，但是通過旋律又能令它變得簡潔流暢。這張專輯出來，詩人藍藍給我寫過一個樂評，她講到這首歌里的人物轉(zhuǎn)換很巧妙，很有文學的味道，又充滿了一些隱藏的有待于人們?nèi)フ页龅那楦须[喻，使她想到佩索阿。

同樣，我歌曲里有很多游蕩、旅人、迷途的意象，但實際上也不僅僅是寫旅行，我寫過一句歌詞，“聽說魔術師的女人走了/在冬天的海上/奔跑過去一匹馬，掉了下來幾本書”。我記得是在某段旅程里哼出來的調(diào)子，那之前我莫名想著李商隱的《錦瑟》，無限悵惘。所以從某個方面來講，是李商隱牽引出來了我的那首歌曲，很巧妙，自然而然。

何平：你有豐富的文學修養(yǎng)，這不僅僅因為你寫隨筆，也出過好幾本書，而且讀你的歌詞，能感到你背后的文學藝術傳統(tǒng)，尤其是西方文學藝術傳統(tǒng)。

鐘立風：我在音樂里的好處，其實是在旋律上……只是大部分聽者，畢竟是音樂外行，他們只是憑直覺去感受，不太懂得旋律和節(jié)奏的奧妙，再加上他們聽歌、聽音樂也許比較少，所以審美判斷力不高。而歌詞寫得好不好，只要有點文字功底的人大概都能看出來，加上我出過書，時常博得詩人、作家朋友的喜愛，所以大家都覺得我的歌詞好，而忽略掉我高明而獨特的譜曲功力。但透露給你，正是文學、詩歌的養(yǎng)分給了我旋律的一次次新生。如你所說，很多西方作家、詩人、導演都引發(fā)過我創(chuàng)作出歌曲，他們的思想、詞句、痛苦、矛盾、夢境進入了我的內(nèi)心，化為旋律和節(jié)奏。

何平：也正是你和西方文學藝術的關系，我們可以進一步談一個問題，你覺得歌詞能不能作為獨立自足的文學文本而存在？歌詞和詩人寫的詩歌有一條邊界嗎？

鐘立風：優(yōu)秀的歌詞我認為是可以作為獨立的文學文本而存在的。你看那年廣西師大出版社不就把鮑勃 迪倫的歌詞出版成了詩集嗎，那套“薯片裝”詩集出來，我覺得比聽他唱這些歌更有感覺，也許是我本來對他的美式唱腔、旋律并沒有太多的感覺，但那些歌詞，使得我進入他音樂之外的另一個領域。

就民謠類的歌詞來講，大多都是敘事型的，以一種高妙的方式講一個平凡也深刻的故事，使得聆聽者進入故事中發(fā)掘出故事背后更多的情感、線索。但詩歌的形式太多元化了，不僅僅只是敘事詩。我的很多詩人、學者兄長朋友，比如宋琳、藍藍、北島，唐曉渡，每次總說，鐘立風，你就是詩人！我很不好意思，我知道，自己歌詞不錯，但我寫這些歌詞的時候畢竟是和旋律同時完成的，這樣的話，也許就少了詩歌它內(nèi)部本身就已經(jīng)非常自足的一種存在。那個存在，那種詩歌內(nèi)部的“自足”，我覺得是詩歌的最重要的東西，一種無形、沒辦法說出來的奧妙。有時候我也會覺得某些歌詞里也有這種東西……我很幸福也很幸運，自己有很多詩人朋友，總會相互獲得某種奇妙，音樂和詩歌共振的奇妙，我覺得我和他們之間沒有邊界。

何平：許多歌手會選擇唱詩，比如程璧就唱過許多詩人的詩，如果你選擇唱詩，你覺得你如何去選擇合適的詩？

鐘立風：剛才我說的，有的詩歌它本身就有一種非常“自足”的東西，這樣的詩歌，再好的旋律，也進入不了，因為它本身就韻律無限了。我發(fā)現(xiàn)宋琳先生的很多詩作就是這樣的，詩句里飽含自給自足的旋律和節(jié)奏。每次讀，都令自己的情感音符一樣涌動、升華。也有一些詩人的作品，也是一等一的，但他的創(chuàng)作方式是另外一種，他會留出一些“空隙”，等待作曲家進入，或者說，他詩歌里的某些格律，等待你的唱和，達到一個新的層次和境界，比如于堅、藍藍、龐培的某些詩歌，就可以將旋律融入其內(nèi)部。

說實話，我認為有的音樂人選擇詩歌創(chuàng)作歌曲，也許是自己沒有能力寫出一首上好的詞作。我個人來講，其實并不是覺得詩歌一定要譜曲，因為讀到一首好詩，那種快感、幸福感、神秘感不亞于聽到一曲好歌、好音樂。但是，這些年來，我的確也譜過一些詩作，有的已經(jīng)發(fā)行，有的還存放箱底：盧貢內(nèi)斯、博爾赫斯、于堅、陳東東、侯馬、藍藍……

我之所以譜寫這些詩歌，最大的原因是，我愛這些詩歌，于是它們就存放在了心里，沒有譜寫之前，我已經(jīng)非常熟悉它們，每每經(jīng)過一些情感、思緒的波動，這些詩歌會發(fā)生一些奇異的跳動，產(chǎn)生變幻，很奇怪！我斷然沒有把這些詩歌拿出來，攤在桌子上，而后拿起樂器來譜曲。不是這樣的，我是因為某個時刻，有時在途中，有時在夢里，有時在燒菜，有時在公園跑步，突然一段旋律唱出了應和這些詩歌，于是將它們譜寫出來，當時寫張棗的《鏡中》也是這樣。都是旋律自動上門，自行涌出。

責任編輯 李倩倩