西厙

鷺鳥(niǎo)記

這些鷺鳥(niǎo)不屑于入畫(huà)，也不屑于進(jìn)入詩(shī)歌的圈套。它們的生活看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類(lèi)的藝術(shù)，卻又常讓人類(lèi)徒生羨情。

它們一身蓑衣，在稻田里趟水覓食，但并不是在模仿農(nóng)夫的勞作。向天地謀食，它們只需本能，無(wú)需動(dòng)機(jī)。它們是勤勉的，卻并不貪婪。

它們的一部分生活低于一汪稻田水，這一點(diǎn)與農(nóng)夫無(wú)異。但是幾乎每隔幾秒鐘，它們總要抬起頭，轉(zhuǎn)動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的脖頸四下里張望。它們天生悠閑，不擅長(zhǎng)吃苦，卻嫡傳了來(lái)自遙遠(yuǎn)基因的小慌張。

它們是大自然所有對(duì)人類(lèi)持懷疑論者中最機(jī)警慌張的物種之一，這就難怪它們飛起來(lái)時(shí)仍然一身仙氣。從低于一汪稻田水的生活里自拔，幾乎不費(fèi)吹灰之力。

最可贊美的一點(diǎn)正是，作為野物它們深諳膽怯的價(jià)值。

它們掌握了從卑微生活秒升仙居的全部密鑰。它們的天賦雪羽，在人類(lèi)那里成為擺脫桎梏、茍且與掙扎的原始想象。它們飛過(guò)一片稻田的雪影，幾乎可以拯救人類(lèi)。

蟬蛻記

蟬的哲學(xué)：從啞巴到歌唱家，從十七年的沉默到一個(gè)夏季的喧嘩，從生到死，從死到生，只需一個(gè)動(dòng)詞——脫掉。

脫掉的不止是一件外衣，更是一種禁錮：生命的外骨骼，通常也是靈魂的牢籠。

上帝從來(lái)不無(wú)條件地賜予生命自由，對(duì)于靈魂更是如此。

上帝說(shuō)必須脫掉——有時(shí)一件就夠了，有時(shí)是一切。于是我看到無(wú)數(shù)蟬殼，在小區(qū)綠地的樹(shù)枝上迎風(fēng)凝定。

我在想象新生命的輕盈，而蟬蛻用反證法證明了舊生命之沉重，證明了唯有脫殼而去，蟬，才是蟬。

——所有在光風(fēng)霽月中獲得飛翔的生命都曾經(jīng)匍匐在黑暗中，都曾有過(guò)

一個(gè)爬行的前生？

我看到了成功的脫掉，同時(shí)也看到了失敗——也有生命，永遠(yuǎn)卡在脫掉的途中。

古村記

像一艘沉船靜默在時(shí)間的海底——它并沒(méi)有停止陷落。時(shí)間的海水每一秒鐘都在銷(xiāo)蝕著它隱秘的榫卯結(jié)構(gòu)和繁復(fù)雕飾。作為文明的細(xì)節(jié)它已經(jīng)漫漶不堪。而細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)更難以辨認(rèn)。一堵傾圮風(fēng)火墻背后的顯赫家世，一扇腐爛綺窗里的山村香艷史，都成了風(fēng)穿堂而過(guò)。

在出梅之前，歷史和文明仍然是潮濕的，霉味兒沖鼻。每一條巷子里沒(méi)到膝蓋的雜草，每一塊磚石上滑膩的苔痕，都在有意無(wú)意地昭彰著什么，或掩蓋著什么。

我們的進(jìn)入多少有些唐突。我們不請(qǐng)自到，帶著好奇心和窺探欲，當(dāng)然也帶著疲乏的肉身和難以修復(fù)的靈魂。是的，我們帶著療救與修復(fù)的奢想來(lái)到這古老村落，我們也帶著虛偽和虛無(wú)的所有病征，把它當(dāng)作了入藥的甲骨。

我們所瞻拜和謁問(wèn)的當(dāng)然是文明的古老標(biāo)本，但求逗留片刻，稍撫病心。

燈塔記

滿(mǎn)載砂石的浙籍或蘇籍駁船從西來(lái)的小泖港拐入掘石港，它們?cè)阱^地靠岸，卸貨，停留一夜。如此，駁船不斷地犁開(kāi)河流，犁開(kāi)風(fēng)雨和星辰，來(lái)了，又去了。如此，河流每一天都得醒著，甚至每一秒鐘都醒著，都在更新。沖鼻的水腥氣和激浪拍岸的崆崆聲，無(wú)異于河流的脈搏和喘息。

河醒著，燈塔就必須醒著，且必須目光如炬，像一尊男神那樣不舍晝夜地守在水道的縱橫交匯處。它更像個(gè)滄桑閱讀者，習(xí)慣于默讀和記憶。河流的每一頁(yè)，它都爛熟于心。它記住了每一艘駁船的編年史和河流的斷代史，橫流豎流，潮起潮落，都在它腳下。

防汛堤上散步的人們走過(guò)燈塔時(shí)，習(xí)慣性地抬頭，然后氣定神閑地消弭于暮色。暮色，一片蒼茫。

駁船記

1

這些鹽城籍和蚌埠籍的鐵殼子駁船運(yùn)來(lái)砂石與方言。

已經(jīng)卸載一空的，忙著把炊煙送到高處;還來(lái)不及卸載的，也忙著把炊煙送到高處。暮色深沉。仿佛這暮色也是它們卸下或來(lái)不及卸下的。

2

即便在暮色中，船殼上的黑橡膠痕跡仍然醒目——

巨大負(fù)荷之下的巨大慣性所帶來(lái)的每一次沖撞和摩擦，留下永久性印記。水蝕不掉的印記，可供更豐富和深刻的解讀。

3

卸載一空的駁船艦首高聳，纜繩緊繃，但時(shí)間和空間出現(xiàn)了松動(dòng)。未及卸載的駁船仍然吃水及舷，錨定在暮色和幽暗水體中。但時(shí)間和空間出現(xiàn)了松動(dòng)。

4

寬臀圓腰的船娘在舷上來(lái)回走動(dòng)，她的輕盈出乎常識(shí)與偏見(jiàn)。很顯然她主宰了駁船，在與萬(wàn)有引力和水體阻力的博弈中，她腰臀的反動(dòng)力足以拯救一艘駁船上的顛沛生活。

5

船尾用泡沫塑料盒養(yǎng)著一叢叢草木和蔥蒜，所有的漂泊和顛沛，都被女人收拾定當(dāng)——所有的湍流和險(xiǎn)灘仍難能一棹而過(guò)，但所有停泊的黃昏和黎明，都有一份安寧和柔軟。

臥佛記

午夜。還有人在東林寺廣場(chǎng)上納涼。這些白日里燒灼的身體熄了火，在臥佛旁側(cè)坐定十分鐘甚至幾個(gè)小時(shí)，汗?jié)n盡收的同時(shí)，靈魂也清涼了不少吧？

從酒局中撤退，走過(guò)這些微火暗燃的身體，我的還在酒精中掙扎的靈魂感覺(jué)到一陣異己的涼意——我還在火中，而這些在銀杏樹(shù)下貌似禪定的他者在水里？

抬眼見(jiàn)臥佛，一幀剪影貼在小鎮(zhèn)的夜空，夜空如一葉蓮瓣托著涅槃的佛臥。他睡著，也醒著;他醒著，也睡著。我思忖著，小鎮(zhèn)最清涼的地方莫過(guò)于佛頭吧？

如斯想著時(shí)，灼熱的肺腑有微風(fēng)穿堂。日常的酒肉，日常的煩憂(yōu)，在盯著佛頭看的剎那似消化去大半。雖然腹沉仍如抱石，腳頭倒是輕快了許多。

日日看過(guò)佛頭仍紅塵執(zhí)迷的人們，午夜時(shí)分還坐在佛前貪涼。經(jīng)過(guò)他們和經(jīng)過(guò)自己其實(shí)無(wú)異。每一張模糊不清的面影里都有一個(gè)我，也都有一個(gè)佛吧？

耄耋記

風(fēng)馳電掣的單車(chē)少年和長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)揚(yáng)的滑板少女使黃昏充滿(mǎn)青春的加速度。他們專(zhuān)注于自己的瀟灑，對(duì)落日無(wú)暇一顧。順風(fēng)或逆風(fēng)，疾馳中他們都是風(fēng)的一部分。

臃腫中年的散步則使黃昏沉重。因?yàn)閺纳韨?cè)馳過(guò)的青春身影，他們也努力讓自己輕盈起來(lái)，只是收效甚微，于是走走停停，隨時(shí)拿手機(jī)捕捉落日之美。

貌似從容的舉止，曝露太多的流連，而在那些孤單的老頭或三五成群的老婦身上，可以看到最慢的黃昏——他們是落日中的落日，暮色中最深的暮色。

那個(gè)因?yàn)槟X梗而失語(yǔ)的老者，老伴用電動(dòng)三輪車(chē)常帶他沿河兜風(fēng)，面對(duì)圍上來(lái)的熟人深淺不一的同情的唇舌，他一言不發(fā)，仿佛恪守著某種天意。

那個(gè)瘦成紙片的耄耋老婦總是在行走中回頭怯怯打望，仿佛后面的路才是她的前路，而前路都是別人的。她總是盡可能地踅身于路邊，生怕?lián)踝×思柴Y的后生。

她隨時(shí)會(huì)在暮色中隱藏起來(lái)，像一只瘦小的蜥蜴。在此之前落日眷顧她，分她一份成色充足的金子。在大地的這枚枯葉之上，落日不吝善意和深沉的憐憫。