穆英明

敏感把握時(shí)代節(jié)奏與社會(huì)脈搏

我不知道我在這里該不該談這個(gè)問(wèn)題，這是最重要的問(wèn)題。

文以載道，繪畫同樣承擔(dān)社會(huì)責(zé)任與人生道義方面的東西，無(wú)論人們是不是承認(rèn)，它都是客觀存在的，也是必須思考的。人的觀念是復(fù)雜的聚合體，公與私、法與情、理與欲，常常令道義二字變動(dòng)不居，這樣就困擾著我們，模糊著人生的參考坐標(biāo)。人們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)：要么偏離社會(huì)的時(shí)代節(jié)奏，感覺(jué)一切茫然，找不到自身的立足點(diǎn)，要么失去自己而去盲目追隨潮流，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一切是那么荒唐和無(wú)聊，好像經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)鬧劇。也許找個(gè)結(jié)合點(diǎn)才好，但這個(gè)過(guò)程是非常艱難的。

這樣就有兩類天才藝術(shù)家出現(xiàn)：第一類，經(jīng)常敏感地把握時(shí)代的發(fā)展節(jié)奏與社會(huì)的思想脈搏，他們對(duì)周圍的一切很敏感，他們知道什么東西和符號(hào)是時(shí)代的需要，他們毫不費(fèi)力地表現(xiàn)出這些，也得到社會(huì)的普遍認(rèn)可。在這方面，我認(rèn)為這些藝術(shù)家更多的是因?yàn)樗麄兊淖髌方佑|到了繪畫以外的社會(huì)普遍問(wèn)題，承擔(dān)了特定歷史條件下思想啟蒙的作用，甚至是哲學(xué)家那部分工作。這當(dāng)然對(duì)于社會(huì)的發(fā)展是有利的促進(jìn)。第二類藝術(shù)家好像暫時(shí)不去管周遭的社會(huì)變化，也不會(huì)有哲學(xué)思想的過(guò)多介入。這不是說(shuō)這些藝術(shù)家沒(méi)有思考，相反，他們把個(gè)體的生命當(dāng)做完整的藝術(shù)現(xiàn)象來(lái)對(duì)待。他們知道藝術(shù)的成熟與發(fā)展需要多少時(shí)間，他們知道超越經(jīng)典藝術(shù)的難度，幾十年如一日面對(duì)自己的課題。他們遵守大師用志不紛的原則，心無(wú)旁騖。翻開(kāi)中外藝術(shù)歷史，這樣的大師比比皆是。他們都有共同的特點(diǎn)：在某些領(lǐng)域或者題材達(dá)到極致，形成很難超越的高度。米勒表現(xiàn)農(nóng)民的作品，你可以認(rèn)為是平常的農(nóng)民生活場(chǎng)景，到處可見(jiàn)，但你不可低估米勒精神世界的價(jià)值，你不能認(rèn)為米勒沒(méi)有靈魂。倫勃朗的畫，則表現(xiàn)出截然不同的美。他的畫，背景大多為晦暗厚重的深色調(diào)，人物的裝束、表情，構(gòu)圖與明暗對(duì)比，總能給人一種滄桑之感，就像巴赫的音樂(lè)，讓人觸摸到人世的沉重。

天才的發(fā)展性與持久性

美術(shù)教師經(jīng)常面對(duì)這樣一個(gè)責(zé)任：看見(jiàn)一個(gè)年輕學(xué)生的作品，必須提出建議幫助他們。但這樣做卻面臨很多麻煩，因?yàn)槟贻p人的作品通常同時(shí)存在著許多方面的問(wèn)題，藝術(shù)教育經(jīng)常是片面地教育學(xué)生如何學(xué)習(xí)技術(shù)與練習(xí)基本功，所以年輕人得到的訓(xùn)練與教育肯定是有局限的和不完整的。每每看見(jiàn)這類作品，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不在藝術(shù)的范圍里，而是缺少了其他什么說(shuō)不出來(lái)的東西。盡管合理地使用、發(fā)揮了藝術(shù)語(yǔ)言與才能天賦，但作品整體的藝術(shù)性仍不過(guò)關(guān)。人們經(jīng)常把這些缺少的東西叫作底蘊(yùn)或者藝術(shù)素質(zhì)。

塑造一個(gè)人，要想：可否了解這個(gè)人的精神世界與存在方式？這方面很多藝術(shù)家，比如丟勒、列賓等已經(jīng)成了典范。也許藝術(shù)家說(shuō)我是單純地不想這些，只是去表現(xiàn)我的自然與人生，如果是這樣獲得的成功，我相信他是極大的天才，可這種天才的發(fā)展性與持久性是可疑的。因?yàn)樵谒囆g(shù)的歷史發(fā)展與成功經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有什么是能跳出這些已知環(huán)節(jié)的，沒(méi)有什么不是歷史鏈條中的一環(huán)。更嚴(yán)肅地講，這樣的天才，其生命過(guò)程和形式我無(wú)法想象，生命創(chuàng)造動(dòng)力的來(lái)源值得懷疑，沒(méi)有來(lái)源的動(dòng)力，它會(huì)走多遠(yuǎn)？

找到自己的參與方式和表達(dá)語(yǔ)言

繪畫藝術(shù)從觀念的角度來(lái)談，是很復(fù)雜的。作品的哲學(xué)指向和精神內(nèi)涵通常是局部的。今天的世界，淘汰經(jīng)常來(lái)得很迅速。你今天還熱熱鬧鬧地追捧的東西，稍微過(guò)去一些時(shí)候就變得毫無(wú)味道。但是藝術(shù)作品有自己的系統(tǒng)與邏輯，是永遠(yuǎn)存在的，這也是藝術(shù)的恒久魅力所在。這恰如人類的知識(shí)與技術(shù)是跨越階級(jí)與民族差別的永恒的存在一樣。

油畫藝術(shù)的歷史發(fā)展就顯示了其價(jià)值持久的可能，我們需要震撼心靈的藝術(shù)來(lái)表達(dá)生命與人生，更需要對(duì)人性的深刻探索。在這方面油畫特別承擔(dān)著這個(gè)使命，甚至和文學(xué)等其他藝術(shù)同樣承擔(dān)著建設(shè)人類精神家園的重任。但是無(wú)論怎樣的藝術(shù)存在形式，我們每個(gè)人都在尋找屬于自己的參與方式和表達(dá)語(yǔ)言。

我一直認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家的基本風(fēng)格在他很年輕的時(shí)候就形成了，后面的路只能是過(guò)去的延長(zhǎng)與補(bǔ)充?？纯此囆g(shù)史你就發(fā)現(xiàn)，像卡拉瓦喬或者委拉斯貴茲、莫奈等許多藝術(shù)家差不多在三十幾歲就輝煌無(wú)比，以個(gè)體生命的脆弱與短暫來(lái)看，藝術(shù)家的一點(diǎn)點(diǎn)突破與風(fēng)格的進(jìn)步就是非常了不起的。也許，雷諾阿深刻地明白這一點(diǎn)，活到差不多九十歲時(shí)，仍然在描繪他那美好的圖景，還在樂(lè)觀地用他那溫厚如棉花的筆觸來(lái)歌頌生命與自然。在精神的層次上我們敬佩那些流星般走完生命的藝術(shù)家，他們對(duì)于藝術(shù)的貢獻(xiàn)令人難以忘記。魯西安·弗洛伊德在畫面上創(chuàng)造了屬于自己的光，那是通往精神實(shí)在的媒介。他爐火純青地運(yùn)用光來(lái)滌蕩表層的虛象，真實(shí)地表達(dá)自己的生存感受和精神感悟。在藝術(shù)和生活中，他堅(jiān)持本真的態(tài)度。盡管從20世紀(jì)90年代以來(lái)，魯西安·弗洛伊德對(duì)于中國(guó)油畫界影響巨大，但在面對(duì)中國(guó)藝術(shù)家時(shí)，他平淡如水地說(shuō)，自己對(duì)于中國(guó)的了解太少，根本沒(méi)有資格對(duì)中國(guó)的藝術(shù)發(fā)表評(píng)論。

他就是他，繪畫就是繪畫，與其他均無(wú)關(guān)系。這也保證了他內(nèi)心深處那道靈光的純潔度，保證了他畫面的能見(jiàn)度，保證了他目光的清澈度，保證了他能穿透世界的肌膚、感受精神的溫度。

生命個(gè)體在成長(zhǎng)的過(guò)程里，會(huì)不知不覺(jué)形成對(duì)于世界的基本看法，這決定其未來(lái)走向與發(fā)展空間。藝術(shù)家也許不必刻意去思考什么，假使接受了別人的思想而去盲目創(chuàng)造什么，那也不會(huì)持久，因?yàn)檫@樣對(duì)于他來(lái)說(shuō)是無(wú)本之木。大學(xué)教育經(jīng)常會(huì)扼殺這些寶貴的品質(zhì)。一個(gè)人在年輕時(shí)，容易丟失或者沒(méi)有注意自己真正的特質(zhì)與性格。直到有一天，他突然發(fā)現(xiàn)他不知道自己是誰(shuí)，在做著什么，他做的和他本人已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系，這是多么荒謬??！

精神世界的獨(dú)立性

在求學(xué)過(guò)程中，很容易在某種影響下學(xué)習(xí)某些藝術(shù)家的風(fēng)格和形式，這是自然的，甚至是學(xué)習(xí)的必由之路。但是仍然需要思考和找到自己的存在方式與發(fā)展空間，那一定是藝術(shù)家內(nèi)心深處最本質(zhì)的東西，也代表著他精神世界的獨(dú)立性。否則再好的東西如果不屬于你，也只是欣賞而已?？上У氖俏覀兘?jīng)常在這個(gè)過(guò)程里迷失太久，或者醒悟得太晚。

藝術(shù)家個(gè)人精神品格的獨(dú)立，非常重要。那么如何培養(yǎng)獨(dú)立的精神品格呢？一個(gè)年輕人在二十幾歲時(shí)的作品和練習(xí)，一般來(lái)說(shuō)，在技術(shù)上是不成熟的，或者是他自己根本不看好這些東西，他的眼睛里往往瞄著別處，瞄著被高等教育視為重要的一切。我拿這些年輕人的早期作品和他們經(jīng)歷了藝術(shù)教育以后的作品來(lái)比較，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)后面的作品不知所云，他不知道什么是他的東西。這時(shí)，他了解了全部藝術(shù)歷史與發(fā)展，接觸到了最新的藝術(shù)形式?？墒?，他們的早期作品，其實(shí)更加動(dòng)人，更加有自己特殊的地方。所以，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)經(jīng)常回去看看自己曾經(jīng)的作品，尋找你自己曾經(jīng)那么執(zhí)著的東西。

藝術(shù)家有一個(gè)特殊的情況，不是每個(gè)人的作品都會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)越精彩。情況經(jīng)常是相反的。我曾經(jīng)有一個(gè)朋友就是這個(gè)情況，當(dāng)他在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)多年以后，再拿出的作品，卻叫我沒(méi)什么感覺(jué)。我認(rèn)為他的作品和許多目前藝術(shù)家的作品味道差不多，沒(méi)有什么區(qū)別。我告訴他，我印象里他二十年前小靜物里那片面包和水果的刻畫我到現(xiàn)在還記得，仍然是那么漂亮和富有個(gè)性。可他早已經(jīng)不記得這些了。許多非常有才氣的藝術(shù)家經(jīng)常在漫長(zhǎng)的時(shí)間里丟失自我，變化到了不知道自己是誰(shuí)的程度。這樣的情況你不得不思考：最優(yōu)秀的藝術(shù)家在他的一生中達(dá)到的成就經(jīng)常是在非常狹小和單一的境況里，因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間亂七八糟地精神流浪——當(dāng)下我們這個(gè)浮躁的社會(huì)，恰恰最缺少這種品質(zhì)。

深刻地感知自然與人物

我原來(lái)一直認(rèn)為油畫大師的作品放在那里——精美的印刷品到處都是——油畫創(chuàng)作者應(yīng)該是能看明白的?？墒?，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是這樣。最經(jīng)常看見(jiàn)的就是他們面對(duì)經(jīng)典作品的茫然無(wú)知。他們通常只知道些比較淺層次的繪畫效果與故事情節(jié)，大多數(shù)人沒(méi)有深入地解讀作品內(nèi)在的構(gòu)成邏輯。在他們自己的作品中，經(jīng)常會(huì)有空洞乏味、毫無(wú)條理的情況出現(xiàn)。他們甚至不會(huì)表達(dá)最起碼、最基本的自然景物和物理運(yùn)動(dòng)，不會(huì)畫一塊石頭、一棵樹(shù)或一塊布的褶紋。他們不知道作品里的遠(yuǎn)中近景是如何表達(dá)的。如果畫面中出現(xiàn)一片草地和平緩的山坡，在他們看來(lái)毫無(wú)意義，他們熟視無(wú)睹地對(duì)待所見(jiàn)到的一切。

這與他們所受的教育有關(guān)，大多數(shù)教師在繪畫課上只是告訴他們眼前的東西怎么表現(xiàn)，或者形體結(jié)構(gòu)是什么樣的，而這些都是最粗淺的東西。教師們通常不告訴學(xué)生如何深刻地感知自然與人物，如何憑記憶加深對(duì)自然景物及人物的刻畫描寫。也就是說(shuō)，學(xué)生們通常的閱讀和記憶方式是有問(wèn)題的，必須強(qiáng)化他們的“閱讀”能力，教會(huì)他們“閱讀”大師的作品，“閱讀”作品中每一個(gè)細(xì)節(jié)的含義和獨(dú)特的用心，然后再?gòu)?qiáng)化他們記憶的能力，就像英語(yǔ)學(xué)習(xí)必須背會(huì)大量的單詞一樣。當(dāng)我們?cè)谛蕾p油畫作品時(shí)，往往更多關(guān)注畫面的情節(jié)、內(nèi)容和色彩，而后才是作品造型所用的筆觸。但實(shí)際上油畫作品引起觀者共鳴的原因，不僅僅因?yàn)槠淝楣?jié)、內(nèi)容和色彩，也有賴于它們所依附的筆觸這個(gè)載體，它們共同把畫家的思想和情感傳達(dá)給觀者，從而引發(fā)共鳴。

追尋自然的本質(zhì)、感知真實(shí)的圖像

從事油畫創(chuàng)作的藝術(shù)家，要始終貫穿一個(gè)原則，就是對(duì)自然景物、人物以及所看到的一切，要格外認(rèn)真地閱讀和記憶。一個(gè)藝術(shù)家在18歲以前已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的人和物，能不能憑記憶將其描繪出來(lái)，能不能用油畫顏料刻畫出精彩的細(xì)節(jié)？這是一個(gè)重要的本領(lǐng)。

使用記憶這個(gè)詞似乎不太準(zhǔn)確，對(duì)景物與自然的感知是藝術(shù)家許多年不刻意間的觀察。為什么面對(duì)同一事物有的人就能描寫得深刻，而有的人就毫無(wú)圖像記憶？其實(shí)這就叫藝術(shù)天賦。這比什么都重要。在長(zhǎng)期的藝術(shù)學(xué)習(xí)中，在混亂復(fù)雜的知識(shí)系統(tǒng)中，人經(jīng)常會(huì)被沖擊得麻木，“五色令人目盲”。因此在藝術(shù)教學(xué)中，不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)就不是完整的，那將是殘缺的學(xué)習(xí)。否則無(wú)論學(xué)生有多么高深的理論，也無(wú)論如何刻苦用功，都將徒勞。

臨摹是一種學(xué)習(xí)的手段。這手段有些強(qiáng)化的味道，它在重復(fù)別人的感知與技巧。這對(duì)于學(xué)習(xí)過(guò)程而言是必須的，但是沒(méi)有深刻的感受和記憶，臨摹也是無(wú)用的。歷史上許多大師壓根也沒(méi)有受到過(guò)正規(guī)的藝術(shù)教育，比如達(dá)·芬奇和近代的安德魯·懷斯。誰(shuí)都不敢低估他們藝術(shù)作品的價(jià)值。他們的才氣來(lái)自哪里呢？年輕的藝術(shù)家應(yīng)該思考這個(gè)問(wèn)題：如何在繽紛復(fù)雜的事物和時(shí)空中追尋自然的本質(zhì)、感知真實(shí)的圖像，創(chuàng)造師造化、得心源的藝術(shù)作品？