王慧

東大高材生

1935年，高畑（tián）勛出生于日本三重縣伊勢(shì)市，他的父親是當(dāng)?shù)刂慕逃?。也許是受父親影響，高畑勛三兄弟都是出了名的“學(xué)霸”，均畢業(yè)于東京大學(xué)。高畑勛是東京大學(xué)法語(yǔ)系畢業(yè)，有深厚的文學(xué)功底。

1959年，高畑勛在東映動(dòng)畫開始了他的第一份工作。由于高畑勛頂著名校的金字招牌，一些同事?lián)臅?huì)看到一副趾高氣揚(yáng)的天之驕子的派頭。結(jié)果，他們很快發(fā)現(xiàn)，這位新人常常踩著鐘點(diǎn)上班，到了工位上就“吧唧吧唧”地大嚼面包。高煙勛的大大咧咧，讓同事們徹底打消了疑慮，他們還送了他一個(gè)昵稱——“面包先生”。

4年后，高煙勛在公司邂逅了一位年輕后輩，他一生的摯友，比他小5歲的宮崎駿。

1968年，高煙勛第一部獨(dú)立監(jiān)督的動(dòng)畫《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》上映，宮崎駿負(fù)責(zé)這部動(dòng)畫的作畫，這是他們首度合作。這部作品大膽突破了動(dòng)畫片以低幼兒童為受眾的窠臼，首次把觀眾鎖定為青少年，上映后口碑不俗。

當(dāng)時(shí)做報(bào)社記者的鈴木敏夫因?yàn)榇似皝?lái)采訪高畑勛和宮崎駿，三人因此相識(shí)，為日后吉卜力的成立埋下了伏筆。

吉卜力工作室

現(xiàn)在，一提起吉卜力，我們自然就會(huì)想到宮崎駿。其實(shí)，高畑勛對(duì)于吉卜力同樣功不可沒(méi)，更確切地說(shuō)，高煙勛是吉卜力工作室的靈魂人物，一切都是從他開始的。

1984年，高畑勛擔(dān)任《風(fēng)之谷》的制作人期間，大膽起用了當(dāng)時(shí)籍籍無(wú)名的久石讓進(jìn)行配樂(lè)。此后，久石讓名聲大噪，成為日本電影音樂(lè)標(biāo)志性的人物。

正是高畑勛把宮崎駿、鈴木敏夫、久石讓這幾位大人物關(guān)聯(lián)在了一起，可以說(shuō)，沒(méi)有高畑勛，就沒(méi)有吉卜力工作室。

吉卜力于1985年成立，他們用來(lái)自撒哈拉的熱風(fēng)為工作室命名，這個(gè)熱風(fēng)的阿拉伯語(yǔ)名稱被他們讀成“雞不理”，并最終變成我們今天所熟知的吉卜力。

很快，吉卜力出品的《風(fēng)之谷》和《天空之城》為工作室打響了名氣，而第一部為吉卜力創(chuàng)下極佳票房的電影，是1989年由宮崎駿導(dǎo)演的《魔女宅急便》。作為當(dāng)年日本最賣座的電影，它所帶來(lái)的收益，是吉卜力工作室歷史上前所未有的。

接著，1991年公開上映的高畑勛作品《歲月的童話》（又譯為《點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶》），也創(chuàng)下了極佳的票房，成為當(dāng)年最賣座的電影。

目前，日本吉卜力是世界上最具人氣的動(dòng)畫工作室之一，自創(chuàng)立以來(lái)的30多年里，它共計(jì)出品了90多部動(dòng)畫電影，其中包括20多部長(zhǎng)篇，大多數(shù)受到國(guó)內(nèi)外觀眾的高度評(píng)價(jià)。

愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義題材

宮崎駿認(rèn)為：“童年不是為了長(zhǎng)大成人而存在的，它是為了童年本身，為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)到的事物而存在的?！彼?，他的作品總是充滿想象力，純真、神奇而美好。與宮崎駿的奇幻想象不同，高畑勛的作品更多的是立足現(xiàn)實(shí)，常常展示一些關(guān)于平凡生活的簡(jiǎn)單樂(lè)趣，也不回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉郁與殘酷。

《平成貍合戰(zhàn)》（又譯《百變貍貓》）對(duì)人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中破壞大自然的行為進(jìn)行了深刻反思。在人類挖掘機(jī)的強(qiáng)勁攻勢(shì)下，貍貓們失去了自己的家園，青山綠樹、鳥語(yǔ)花香的大自然已成昨日往事。流離失所的貍貓們只能八仙過(guò)海，各顯神通，用易容術(shù)去換取卑微生存的機(jī)會(huì)，由此引發(fā)了種種鬧劇，令人笑中帶淚。

高畑勛的代表作《螢火蟲之墓》，講述的則是一對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙親的兄妹，孤立無(wú)援，只得住在防空洞里，相濡以沫，掙扎求生，最終卻在饑餓中雙雙走向死亡的故事。這部影片與高煙勛親歷1945年美國(guó)空襲日本岡山市的一段真實(shí)際遇有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、世情的冷暖、真摯溫暖的兄妹之情，都令人唏噓不已。如果說(shuō)宮崎駿的同期作品《龍貓》清新、明媚，令人歡欣鼓舞，高畑勛的《螢火蟲之墓》則沉重、冷寂，讓人黯然淚下。

拖延癥與完美主義者

高畑勛的拖延癥早在東映公司期間就表現(xiàn)出來(lái)了，原計(jì)劃一年完成的《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》被生生拖了三年才完成，雖說(shuō)公映效果還不錯(cuò)，但這樣的效率，是任何大制片廠都頭疼的。離開東映，自己開工作室，高畑勛拖拖拉拉的習(xí)慣愈演愈烈。他不怕耗時(shí)，對(duì)作品總是精益求精。

《歲月的童話》是一部日本平成年代的大齡女青年妙子回憶昭和時(shí)代童年經(jīng)歷的電影，為了完美實(shí)現(xiàn)懷舊效果，高畑勛曾經(jīng)做過(guò)一些幾近瘋狂的事情。

影片中有一段情節(jié)是回到老家的妙子學(xué)著田間的老人采摘、制作紅花。為了這幾個(gè)鏡頭，高煙勛將全日本出版的與紅花相關(guān)的書籍都收集起來(lái)，認(rèn)真研讀并做了一本厚厚的筆記。他還親自前往當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，挨家拜訪紅花制作的能人。待到電影制作時(shí)，高畑勛已成為相關(guān)方面的行家里手，他繪制的紅花被農(nóng)民大加贊賞，電影中表現(xiàn)出的各種采摘、制作紅花的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確無(wú)誤。

影片中又有妙子小時(shí)候觀看電視上一部木偶劇的情節(jié)。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，當(dāng)年這部木偶劇的錄像已不復(fù)存在，為了找到原歌曲，高畑勛跑電視臺(tái)、唱片公司，均失望而歸。最后還是靠著一個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友發(fā)動(dòng)粉絲的強(qiáng)大力量，千曲百折才最終達(dá)成了心愿。爾后，已經(jīng)心力交瘁的工作人員，又在高畑勛的敦促下，千方百計(jì)找到了當(dāng)年的木偶劇表演者，請(qǐng)人家按照歌曲重新演繹出木偶的動(dòng)作。

電影里短短的幾個(gè)木偶劇場(chǎng)景，有誰(shuí)知道背后競(jìng)付出這么多心血！

難怪，《歲月的童話》一上映，就大受歡迎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)細(xì)節(jié)讓觀眾感慨“仿佛又回到了從前”“那些日子令人懷念”。

音裊

201 3年，耗時(shí)8年、總投資約50億日元（約合3億元人民幣）的《輝夜姬物語(yǔ)》終于完成。無(wú)論是投入的時(shí)間，還是付出的金錢，這部動(dòng)畫片都讓人咋舌。不過(guò)，可能真的是慢工出細(xì)活，高畑勛的這部作品，讓宮崎駿都不得不贊嘆“這才是動(dòng)畫該有的樣子”。

《輝夜姬物語(yǔ)》以日本古老的故事《竹取物語(yǔ)》為題材，借鑒了中國(guó)水墨畫留白的技巧，講述了女孩輝夜姬的故事。全片用日本古典俳句和童謠貫穿，詩(shī)意雋永，充滿了東方魅力。

2014年，《輝夜姬物語(yǔ)》獲得世界上規(guī)模最大、水準(zhǔn)最高的動(dòng)畫電影節(jié)——法國(guó)安納西國(guó)際動(dòng)畫電影節(jié)榮譽(yù)水晶獎(jiǎng)。2015年，該片又獲第87屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名。

201 8年4月5日，動(dòng)畫大師高畑勛因肺癌在東京一所醫(yī)院去世，享年82歲。熱愛(ài)他的觀眾在唏噓嘆惋之際，也許耳邊會(huì)響起《輝夜姬物語(yǔ)》的主題曲：“即使，這短暫生命，總有終結(jié)之時(shí)，……你我定會(huì)在令人懷戀的地方，欣然重逢?！?/p>