易水寒

上個(gè)世紀(jì)70年代，她出生于上海。1998年，她畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。2002年，她出任新華社駐巴以地區(qū)記者，成為唯一常駐加沙的國(guó)際記者。2005年，她出書(shū)《離上帝最近——女記者的中東故事》，記錄她在中東的所見(jiàn)所聞。她的《在埃及數(shù)駱駝》一文被編進(jìn)了九年義務(wù)教育六年級(jí)第二學(xué)期課本。

她是不談危險(xiǎn)的中東戰(zhàn)地女記者——周軼君。

2002年6月，周軼君去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，媽媽都不知道她去哪里。她告訴父母是去耶路撒冷，耶路撒冷雖然也很危險(xiǎn)，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，生活條件要好一些。周軼君記得，在去機(jī)場(chǎng)的路上聽(tīng)到了“耶路撒冷一個(gè)大學(xué)發(fā)生爆炸”的新聞，媽媽一下子受不了，不知道該不該讓她去那里。周軼君當(dāng)時(shí)想，如果耶路撒冷有什么事，她就跟他們說(shuō)在加沙。如果加沙出了事，就說(shuō)自己在耶路撒冷。后來(lái)父母看到周軼君發(fā)電的報(bào)頭，才知道她是在加沙。

周軼君在大學(xué)學(xué)的是阿拉伯語(yǔ)，“總覺(jué)得外語(yǔ)是通向外面世界的一個(gè)途徑，也覺(jué)得海外記者的生活特別精彩。”她說(shuō)，在“沖動(dòng)和虛榮心的刺激下”，自己去了中東，在戰(zhàn)火頻發(fā)的巴以地區(qū)一待就是兩年。她目睹巴以雙方血腥的相互報(bào)復(fù)，采訪人體炸彈的母親和妹妹，與阿拉法特共餐。在大亂的間隙，她也會(huì)品嘗當(dāng)?shù)孛朗撤评迫R?！罢嬲M(jìn)入巴以工作以后，我慢慢拋棄掉了當(dāng)初的虛榮心。”多年之后，周軼君如是總結(jié)。

周軼君是加沙地區(qū)唯一一個(gè)非阿拉伯語(yǔ)國(guó)家的常駐記者。其他常駐記者都是土生土長(zhǎng)在那里的簽約記者，對(duì)于他們，戰(zhàn)爭(zhēng)就是生活，無(wú)法選擇。周軼君則是自己選擇了向戰(zhàn)火紛飛之地而去。

希望自己能做一只漂流瓶

作為一個(gè)戰(zhàn)地女記者，是不是勇氣最重要？有的時(shí)候周軼君也很疑惑，自己是不是很勇敢。

2003年5月1日凌晨，以色列軍隊(duì)大規(guī)模入侵加沙城，先是炮聲隆隆，槍聲不斷。周軼君打開(kāi)電視，醫(yī)院里滿是流血的人。突然，窗口白光一閃，一聲巨響，“導(dǎo)彈！”她一下子跌坐在地上。經(jīng)歷過(guò)數(shù)次空襲，對(duì)這個(gè)聲音并不陌生，但仍然止不住驚慌。坐在冰涼的地板上，她忍不住哭起來(lái)問(wèn)自己，為什么非要來(lái)這里？但是，轟炸剛結(jié)束，她又摸黑開(kāi)車去現(xiàn)場(chǎng)拍照片。

她勇敢嗎？周軼君覺(jué)得自己不勇敢。她認(rèn)為更多的是一種使命感，如果她不去報(bào)道，新華社就沒(méi)有這個(gè)圖片和文字，中國(guó)的人民也就不能了解發(fā)生了一些什么事。敬業(yè)精神是很重要的，做報(bào)道是很重要的。

周軼君在中東近距離接觸了很多危險(xiǎn)和死亡，比如住處500米以外的房子被炸掉。但她最不愿意回答的問(wèn)題，就是“你最危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷是什么”。

周軼君覺(jué)得，如果她的寫作最后被人記住的，是經(jīng)歷的東西有多危險(xiǎn)，其實(shí)是一種失敗。

她希望大家把她拿開(kāi)，只是借她看到一些東西?！八麄儼盐耶?dāng)作漂流瓶，什么秘密都跟我講，然后我再把這些故事給帶出去。我們當(dāng)然不可能保持非常密切的聯(lián)系，我有我的生活，他們有他們的生活。但是偶爾會(huì)覺(jué)得，他們跟我一起存在于這個(gè)空間里面，我有時(shí)候?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)很重要?！?/p>

至于冒險(xiǎn)這件事，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)勇氣都可以做得到。大家對(duì)中東的印象，可能就是“比較危險(xiǎn)”。就周軼君自己的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這種危險(xiǎn)是真真切切存在的，但往往身在其中時(shí)，對(duì)危險(xiǎn)知道得多，擔(dān)憂反而少。周軼君在利比亞采訪的時(shí)候，北約空襲，天天扔炸彈。當(dāng)時(shí)正在跟家人通視頻，整個(gè)電腦都在晃，父母看到外面爆炸了。周軼君說(shuō)，“沒(méi)事兒，都習(xí)慣了——從幾點(diǎn)到幾點(diǎn)會(huì)炸，大概炸什么區(qū)域，我們差不多都會(huì)知道。而且酒店住著所有的外國(guó)記者，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安全?！?/p>

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，周軼君每天打扮得漂漂亮亮去辦公室，而在中東，則是終日長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲“風(fēng)里來(lái)，雨里去”。夏天汗流浹背，根本不可能好好化妝。

有一次，周軼君在大太陽(yáng)底下拍葬禮，汗水沖走了她的一只隱形眼鏡，周軼君硬是“睜一眼、閉一眼”開(kāi)著大吉普回來(lái)。

作為資深戰(zhàn)地記者，周軼君曾多次采訪過(guò)阿拉法特、阿巴斯、亞辛等中東關(guān)鍵人物，她還是第二屆CCTV“中國(guó)記者風(fēng)云榜”得主。

但周軼君現(xiàn)在厭惡做高端訪問(wèn)，她認(rèn)為一部分政治家跟“世界第一女記者法拉奇”那個(gè)年代不一樣了：他們出現(xiàn)在媒體前面的頻率太高，隨時(shí)隨地知道怎么對(duì)付你，給你的時(shí)間不多，講的也都很套路。很難捕捉到他真實(shí)的東西。

周軼君去見(jiàn)阿拉法特的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了幾次以色列的圍困，處境非常艱難。周軼君發(fā)現(xiàn)，作為一名記者能接觸到政客的時(shí)候，往往是他們不很如意的時(shí)候，這時(shí)他們說(shuō)的也會(huì)比較多。此外，他們對(duì)記者相對(duì)來(lái)說(shuō)都會(huì)展現(xiàn)比較和善的一面。雖然有近距離的接觸，阿拉法特確實(shí)也很和善，他的話也不假，但是他永遠(yuǎn)不會(huì)讓你知道他真正的東西，包括他的出生地等等，全都是謎。

2006年，周軼君加入鳳凰衛(wèi)視，她的視角也由中東擴(kuò)展到朝鮮半島乃至歐洲。為了更清楚地了解世界大勢(shì)，她去劍橋大學(xué)修讀了國(guó)際關(guān)系碩士。2017年6月，周軼君加入現(xiàn)代傳播集團(tuán)任新聞中心總監(jiān)。但無(wú)論在哪里工作，她關(guān)注的重點(diǎn)，一直是中東和全球的國(guó)際關(guān)系。

周軼君的文字很有味道，在她的筆下，國(guó)際關(guān)系不再是冷冰冰的術(shù)語(yǔ)、高高在上的統(tǒng)治者表演，而是一個(gè)個(gè)身居其間的普通人的生活與故事。

她把這些年的經(jīng)歷寫成了兩本書(shū)：《走出中東：全球民主浪潮的見(jiàn)證與省思》《中東死生門：巴以行走觀察》。在這些當(dāng)時(shí)寫的一些隨筆里面，會(huì)看到一些很幽默的東西。

周軼君本身是一個(gè)挺喜歡開(kāi)玩笑的人。在巴以沖突當(dāng)中，很難用幽默的語(yǔ)調(diào)寫一些東西。所以在她的新聞報(bào)道里，也不可能笑得出來(lái)。她覺(jué)得，其實(shí)以一種放松的幽默的眼光來(lái)看世界的話，會(huì)收獲更多。因?yàn)樾θ荼旧硎怯辛α康?，?huì)去掉一些虛偽的東西，讓你用一種正確的心態(tài)去關(guān)注你所生活的環(huán)境。

（華聲 2019年01期）