梁瓊
尤金·奧尼爾早期獨(dú)幕劇時(shí)期(1913-1919)主要是以自然主義的創(chuàng)作風(fēng)格為主,大多還是其劇本習(xí)作,奧尼爾在此時(shí)期的沒(méi)有使用過(guò)分的夸飾和其他表現(xiàn)主義創(chuàng)作手法,盡量自然地“把對(duì)生活的感受寫(xiě)下來(lái),然后,讓這些事實(shí)用他們自己喜歡的語(yǔ)言跟我的觀眾講話”(《語(yǔ)言風(fēng)格的形成:尤金·奧尼爾戲劇研究》)。這些事實(shí)表現(xiàn)在奧尼爾早期創(chuàng)作中便是他對(duì)于青年時(shí)期作為海員與淘金經(jīng)歷,而他所描繪的水手形象開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)劇團(tuán)的第一槍。雖然在一定程度上,奧尼爾著實(shí)撼動(dòng)了美國(guó)劇壇,但是不可否認(rèn),他的早期創(chuàng)作還是較為稚嫩的,劇作類(lèi)型較為單一, 劇情模式稍顯稚嫩,不可避免的帶有模式化/簡(jiǎn)單化的弊端,思想深度也較為淺顯。
《東航卡迪夫》中揚(yáng)克鏟銹時(shí)不慎踩空處于瀕死的邊緣;《在交戰(zhàn)區(qū)》中史密蒂由于宿酗酒選擇海上生活來(lái)逃離這一處境;《歸途迢迢》講水手奧爾森打算脫離海上回歸陸地生活卻陰差陽(yáng)錯(cuò)再次與陸地絕緣;《加勒比群島之月》中具有東方哲思意味的老湯姆。這些人物抑或是想離開(kāi)大海,回歸陸地生活;抑或是想繼續(xù)留在海上,最終都被大海挾持著,背叛大海的水手命運(yùn)便是死亡,看透大?!霸{咒”的水手也只能默默接受大海命運(yùn)的安排。無(wú)論如何,水手的命運(yùn)與大海緊緊捆綁在一起。
《東航卡迪夫》中揚(yáng)克在彌留之際對(duì)好朋友德里斯科爾道出心中愿景,“一輩子呆在陸地上,有一個(gè)農(nóng)場(chǎng),有自己的房子,養(yǎng)些奶牛/豬和小雞,農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)地,聞不到海水的味道,自己有個(gè)家該多好!”。他們幻想著離開(kāi)大海過(guò)正常人的生活,有農(nóng)場(chǎng)/有房子,再也聞不到大海的氣息/再也不會(huì)看見(jiàn)一艘船/有妻子/孩子,過(guò)著普通人的生活,這在他們心中是最圓滿的結(jié)局,可是天不如人愿,連這小小的心愿都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。只要有了這想法,大海便開(kāi)始阻攔,水手們必須自己承擔(dān)背叛大海的后果。于是,揚(yáng)克在彌留之際看見(jiàn)了黑衣女人,奧爾森被販賣(mài)到另一艘貨船繼續(xù)海上漂流,扳機(jī)手老湯姆淡然的接受命運(yùn)的安排,并在此程度上與大海達(dá)成一定意義的和解,他無(wú)法離開(kāi)大海,水手們的命運(yùn)掌握在大海手中。
在此時(shí)期,奧尼爾創(chuàng)作的一系列以海員和大海作為對(duì)象的獨(dú)幕劇大多是以性格劇為主,盡管這只是奧尼爾作品極小的一部分并且只是以入門(mén)級(jí)習(xí)作為主,其主題思想也非常淺顯易懂,但是其中也不乏優(yōu)秀的人物速寫(xiě)劇作,這對(duì)研究奧尼爾的人物塑造提供了強(qiáng)有力的支撐。在情節(jié)發(fā)展一定的情況下,往往短劇的對(duì)人物的塑造相比較多幕劇而言更能凸顯角色性格,也更加考驗(yàn)劇作家的功力。奧尼爾在早期劇作中,尤其以“格倫凱恩號(hào)”系列劇為主,對(duì)角色沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的心理剖析而是將重點(diǎn)放在描繪角色生存的空間與環(huán)境背景?!都永毡热簫u之月》將水手置身于月掛于天美妙的幻象中;《歸路迢迢》《東航卡迪夫》設(shè)置在灰蒙蒙的夜晚,船樓/床位/《在交戰(zhàn)區(qū)》,這些場(chǎng)景設(shè)置與海員心緒都非常協(xié)調(diào)一致,由此再以真實(shí)對(duì)白的加持,此三者相輔相成,共同塑造了優(yōu)秀的短劇。
但是,在一定程度上,奧尼爾通過(guò)塑造栩栩如生的水手形象,使得觀眾相信這一切都是自然而然發(fā)生的,發(fā)生此種核反應(yīng)的原因便是奧尼爾以在生活中真實(shí)發(fā)生的人和事作為藍(lán)本,加以塑造。一方面,水手們擁有健壯/強(qiáng)健的體魄,面對(duì)生計(jì)的侵蝕和海上生活的不確定性,在生理上,他們也許是勝者。另一方面,他們是脆弱的,無(wú)望的,恐懼著大海,在這種看不到頭的彼岸中,無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒會(huì)發(fā)生什么。早期獨(dú)幕劇同樣也借海員之口表達(dá)了奧尼爾對(duì)大海的真實(shí)感受。
行程艱辛、飄忽不定的海上生涯給了奧尼爾創(chuàng)作的靈感與激情,而劇作中的大部分水手都是奧尼爾海上經(jīng)歷所認(rèn)識(shí)的朋友,他們“穿著打了補(bǔ)釘/骯臟的粗布工作服,法蘭絨襯衫,都沒(méi)穿鞋,只穿著襪子??諝庵谐錆M著難聞的煙味?!?“多數(shù)人穿著打了補(bǔ)釘?shù)囊路?,不少人光著腳,所有的人幾乎都抽著煙斗“。奧尼爾對(duì)水手的外貌描寫(xiě)幾乎是一致的,處于最底層生活狀態(tài)的水手真實(shí)的生活狀態(tài)。這種生活狀態(tài)直接反映了青年時(shí)期奧尼爾在海上漂泊和淘金時(shí)的歷程。奧尼爾對(duì)水手生活的成功描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)美國(guó)戲劇史上是第一次,劇作家有獨(dú)特的/豐富的想象力構(gòu)思情節(jié),但相比較于情節(jié)而言,早期獨(dú)幕劇的精髓是以?shī)W尼爾所塑造的悲劇性的水手形象為重要考察對(duì)象來(lái)展開(kāi)的,下面具體分析“格倫凱恩號(hào)”系列劇所涉及的主要水手形象。
早期獨(dú)幕劇所涉及的水手形象仍然不可避免的帶有模式化的傾向,處于社會(huì)最底層的人,渴望在海上有所作為,理想主義在心中生根發(fā)芽,但是大海本身所具有的某種“神秘的力量”使得他們像被永遠(yuǎn)困在海上,乏味/枯燥 危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)時(shí)時(shí)刻刻威脅著水手的生命,回歸故土便成了他們活下去的希望,結(jié)局總是以失敗而告終。
《東航卡迪夫》在奧尼爾看來(lái)是非常重要的一部劇作,因?yàn)樵谶@部劇本中蘊(yùn)含著以后劇作中的精神和人生觀的萌芽,主人公揚(yáng)克勇猛/充滿力量,他背棄大?;孟牖氐疥懙厣睿磺刑飯@夢(mèng)想都將被打破,只能靜候死神來(lái)臨。奧尼爾與水手們生活在一起,對(duì)他們也給予了很高的評(píng)價(jià),他愛(ài)水手們的直接/魯莽/單純,由此也對(duì)他們所承受的苦難給予了深切的同情,也贊揚(yáng)了水手間深厚的友誼,揚(yáng)克與德里斯科爾一同出生入死。但是,在揚(yáng)克彌留之際才向德里斯科爾吐露心聲,想要回到陸地生活,怕德里斯克爾會(huì)嘲笑他。這也說(shuō)明,對(duì)于揚(yáng)克而言,在海上生活所面對(duì)的一切艱難是勇敢者的表現(xiàn),回到陸地也只是為自己找一個(gè)遮蔽所而已。
《歸途迢迢》中奧爾森同樣下定決心回到農(nóng)場(chǎng)與母親和兄弟團(tuán)聚,只是天不遂人愿,在一間低廉酒館中被騙落得了人財(cái)兩空,最后自己也被人販子賣(mài)到了臭名昭著的船上,最后夢(mèng)想也隨之破碎。奧尼爾極盡對(duì)比來(lái)凸顯陸地所持有的惡端,在劇作家看來(lái),海上的水手與陸地上的人是善與惡的對(duì)立,陸地是邪惡的存在,只有在海上生活才能保持思想的純粹,但是如若背叛大海,這股神秘力量便使之走向滅亡。
如果《在交戰(zhàn)區(qū)》是以情節(jié)取勝,那么《加勒比群島之月》便不僅僅是情節(jié)劇或性格劇那么簡(jiǎn)單,它以整個(gè)劇作所營(yíng)造的濃厚的氛圍烘托更寬闊的畫(huà)面,而戲劇性也隨之減少了。斯密蒂再次出現(xiàn),扳機(jī)手老湯姆,一輪明月,黑人浩渺的歌聲。人物與場(chǎng)景設(shè)置相互融合,孤獨(dú)的氣氛烘托了水手們內(nèi)心,這是奧尼爾第一次與傳統(tǒng)的決裂,作家的劇作手法也慢慢向中期實(shí)驗(yàn)主義戲劇過(guò)渡著。
早期劇作是關(guān)于男性世界的狂歡,雖說(shuō)在與大海的爭(zhēng)斗中以失敗告結(jié),但奧尼爾贊頌海員們的勇敢無(wú)畏,以及他們之間深厚的情誼??v觀所有早期劇作,其中所反映的奧尼爾在看待女性的立場(chǎng)/對(duì)角色非黑即白的描述都還不夠成熟。