陳宏娟

著名作家韓少功在一篇散文中說(shuō)“月夜是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章”。乍看覺(jué)得這個(gè)比喻有點(diǎn)突兀，可在嘴里默默一咀嚼，心里驀然就想起母親的那個(gè)年代久遠(yuǎn)的梳妝臺(tái)抽屜里，躺著各式各樣的毛主席徽章，藏著一些我愛(ài)不釋手的小銅錢、小玉佩和小銀飾。我童年的月夜，一下子被這個(gè)五十年代出生的作家撩撥出來(lái)了，它鮮活地跳出來(lái)，讓我在這個(gè)“五一”假期的清晨，睡意全消，像一個(gè)回憶初戀的女子，任由酸酸甜甜的味道蔓延全身。

那時(shí)候的月夜，表姐們經(jīng)常帶領(lǐng)一群小伙伴在玩游戲。我在小伙伴里是最小的，大表姐和二表姐是游戲的領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)玩的是大家都很熟悉的捉迷藏、跳房子、跳山羊和玩圓圈。村里祠堂前面的大空地和祠堂對(duì)面的大戲臺(tái)，都是我們活動(dòng)的場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)那些游戲我們都玩得津津有味，月亮不厭其煩地周而復(fù)始地照耀著我們小小的身影，我們不厭其煩地周而復(fù)始地進(jìn)行著我們的這些游戲。捉迷藏在月夜里最好玩，而游戲的名稱更好玩，叫做“救國(guó)”。一群孩子們是從“國(guó)家里逃亡”的人，而捉人的人是“叛國(guó)”的人，他站的地方代表國(guó)家，等他趴在墻壁上或者趴在祠堂門口的石獅上數(shù)數(shù)的時(shí)候，孩子們便四處逃散。小小的村莊里各個(gè)角落都是躲藏的好地方，豬圈、牛圈、鴨舍、雞籠……但是伙伴們往往懂得躲了身子，影子卻被皎潔的月光出賣了。捉人的則在月亮的幫助下，逮住了藏不住影子的小伙伴。我經(jīng)常躲在自家門前雞窩里，而被驚擾的母雞則“咯咯”地叫，被我熟悉的聲音一呵斥，它們便聽(tīng)話地啞了聲音，于是等捉人的人報(bào)完數(shù)離開(kāi)“國(guó)家”去捉人時(shí)，我往往能快速地折回目的地，快樂(lè)地喊“救國(guó)！”那高亢激動(dòng)的聲音劃破了寂靜的月夜！

跳房子和跳山羊也可以在月夜下玩，我比較害怕玩跳山羊，因?yàn)槭侨水?dāng)“山羊”，半蹲著，雙手按住雙腳，跳過(guò)了，“山羊”便一節(jié)節(jié)地升高，有時(shí)高到可以雙手叉腰的半蹲姿勢(shì)，我只能呆呆地看著大表姐飛速地一躍而過(guò)，自己從不敢跳過(guò)去。到了初中上體育課，我才體驗(yàn)到真正的“跳山羊”，一個(gè)棉墊的板凳，后面還有厚厚的棉墊，與童年時(shí)的“跳山羊”比，簡(jiǎn)直是“小兒科”，太容易跳了！

當(dāng)時(shí)比較文靜的游戲便是圍圓圈唱歌兒，游戲名字也很有趣，叫做“把把圈”。一群小伙伴由大表姐和二表姐領(lǐng)著，手拉手圍成一個(gè)大圓圈，邊唱邊走幾步，然后圓圈迅速散開(kāi)，兩個(gè)表姐手拉手圍成一個(gè)小圓圈，把住了其中一個(gè)小伙伴的脖子，開(kāi)始就歌兒里的內(nèi)容提問(wèn)，答對(duì)了，過(guò)去了，答錯(cuò)了，四只手反向繼續(xù)套住圈里伙伴的脖子，繼續(xù)答，直到答對(duì)了，好，下一個(gè)……當(dāng)時(shí)的歌兒內(nèi)容很豐富，歌兒大都是自編的，例如經(jīng)常唱著：“正月里來(lái)什么花開(kāi)？正月里來(lái)桃花開(kāi)。二月里來(lái)什么花開(kāi)？二月里來(lái)梨花開(kāi)。三月里什么去去來(lái)？三月里桃李去去來(lái)?！笔裁唇小叭ト?lái)？”那是當(dāng)時(shí)孩子們自創(chuàng)的詞語(yǔ)，意思大約是去了又來(lái)，桃子和李子在三月都是舍不得孩子們的，都會(huì)去了又回來(lái)。這樣的問(wèn)答兒歌，如果回答的人答錯(cuò)了，把圈的表姐便不樂(lè)意了，有時(shí)候會(huì)套住你的脖子問(wèn)很久，而且問(wèn)題的答案還會(huì)隨著情況的變化而變化。例如要是三月桃李的答案厭倦了，那就選新鮮的答案，三月水果多著哩，比如三月“鳳梨去去來(lái)！”而四月呢，若是不唱水果，就唱村里的“麥?zhǔn)旃?jié)”吧，“四月麥?zhǔn)烊ト?lái)！”“麥?zhǔn)臁笔俏覀兇謇锩總€(gè)小伙伴都很熟悉的食品，類似于春卷。有時(shí)唱著唱著，嘴饞的小伙伴還會(huì)流出了口水，大家便哈哈大笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)除了自創(chuàng)兒歌，還經(jīng)常唱閩南童謠，如大家都很熟悉的《天黑黑》，或者是一些叫不出名字的閩南語(yǔ)童謠，如“小查姆，背鑼鼓，背到西山拜佛祖，佛祖沒(méi)保庇，屁股刺到刺……”小伙伴們圍著圈，唱著唱著，大家都能倒背如流。

那些游戲往往是在夏夜的月夜，月光趕走了夏日的酷熱，留下了一個(gè)個(gè)小伙伴快樂(lè)的身影。要是趕上農(nóng)忙季節(jié)，那么伙伴們的游戲場(chǎng)所便改在了曬谷場(chǎng)，曬谷場(chǎng)大多在村外的空地上，我們?cè)诟吒叩墓榷?、草垛下面玩著這些游戲。這些情景正如那歌兒所唱的：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”噢，是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》這首歌，我當(dāng)時(shí)最愛(ài)聽(tīng)，也最愛(ài)唱。

月夜下聽(tīng)故事也很有趣。月夜下的曬臺(tái)是最美妙的聽(tīng)故事場(chǎng)所。我家有兩座平房，平房房頂上是空曠的曬臺(tái)，夏天一到，它就是我們?nèi)业乃?。那時(shí)候家家戶戶幾乎都有這樣的平房，整個(gè)炎熱的夏季，全家?guī)缀醵妓诼短斓臅衽_(tái)上。有時(shí)候恰好半夜下雨，村莊里便是此起彼伏的哈欠聲，呼喚孩子起床聲，收草席聲……而睡得迷迷糊糊的我，居然能夠在爸媽的保護(hù)下順利地從沒(méi)有護(hù)欄的光禿禿的曬臺(tái)上，伸下小腳找到立在曬臺(tái)下的梯子爬了下來(lái)。記得有一次在睡夢(mèng)中我被頭部一陣劇痛驚醒，哇地一聲大哭，在月光下一只可怕的蜈蚣應(yīng)聲逃走。爸媽趕緊和我一起爬下曬臺(tái)，媽媽捉住雞窩里的一只老母雞，叫我低著頭，她和爸爸手忙腳亂地說(shuō)要撬開(kāi)母雞的嘴巴好讓它的涎水能滴到我被蜈蚣咬傷的地方。我仍然是哇哇大哭，而母雞則是萬(wàn)般個(gè)不情愿地“咯咯咯咯”地抗議。后來(lái)不知怎么就不疼了，估計(jì)這一民間偏方真起了作用。當(dāng)時(shí)我們嘴里頭經(jīng)常唱著：“蜈蚣咬，雞母哈；蜥蜴咬，買棺材?！蹦菚r(shí)候曬臺(tái)上的蜈蚣很常見(jiàn)，我僅僅是頭部被它叮了那一次，但是那種劇痛卻是永久地釘在了腦子里。盡管如此，我卻不害怕在曬臺(tái)上睡，因?yàn)樵跁衽_(tái)上的夜晚有“故事”。夏夜的曬臺(tái)上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，而小屋里像蒸籠一樣，沒(méi)有電風(fēng)扇，更不用說(shuō)有空調(diào)了。要是天氣比較悶，曬臺(tái)上沒(méi)有風(fēng)的話，小哥便帶著紙扇子，要求我跟他輪流扇風(fēng)。他會(huì)在我給他扇風(fēng)的時(shí)候繪聲繪色地講故事，講得最多遍的是牛郎與織女，嫦娥與吳剛的故事。他最愛(ài)叫我看月亮里的吳剛，說(shuō)他在不停地伐樹(shù)，又經(jīng)常叫我看看銀河兩邊的牛郎與織女，他們會(huì)不會(huì)開(kāi)始在為七月七的相會(huì)做準(zhǔn)備了呢。我常常在小哥柔和的聲音里與柔和的扇風(fēng)中甜甜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

短暫的夏季過(guò)去了，迎來(lái)了秋冬與春季的月夜同樣不會(huì)寂寞的。那時(shí)候奶奶的屋子里最溫暖，我和表姐們還有奶奶家的那只母貓一起窩在一張大床上，聽(tīng)奶奶講古老的故事。奶奶講故事時(shí)我總是要求點(diǎn)上煤油燈或是蠟燭，燈光下的奶奶就不會(huì)像故事里的巫婆那么詭異可怕，更不會(huì)擔(dān)心有狐貍精突然出現(xiàn)。她經(jīng)常講述的故事里有一只狐貍化裝成夜行人，在月光下行走，包著頭巾，穿著農(nóng)民的衣裝，能夠偽裝人的聲音喊前面的行人，等行人一回頭，它就露出尖利的牙齒，狠狠地咬住了人的咽喉……每每聽(tīng)到這一時(shí)刻，我就趕緊蜷縮入溫暖的被窩里。奶奶還經(jīng)常講一個(gè)故事：善良的姐姐與貪婪的妹妹一起去山上挖寶藏，結(jié)果兩個(gè)人一起把寶藏帶回來(lái)的路上，姐姐被妹妹的鋤頭敲死了，埋在一棵桃樹(shù)下，后來(lái)桃樹(shù)上一只小鳥(niǎo)是姐姐變成的，她飛到家里，唱起歌兒罵妹妹歹心惡毒，直到妹妹愧疚而死……奶奶講故事都用詔安話，我們都聽(tīng)得津津有味。那時(shí)候每當(dāng)黃昏降臨，我們都自發(fā)地聚在奶奶的屋子里，聽(tīng)奶奶那講不完的故事……

到了寒冬，我便在爸媽的大床上聽(tīng)爸爸講故事。爸爸喜歡在臨睡前與媽媽一起吃花生米配酒。昏暗的煤油燈下，映紅了爸爸媽媽微醺的臉頰，爸爸的《武松打虎》開(kāi)始了。他將武松在喝酒時(shí)看到“三碗不過(guò)岡”那種不服輸?shù)暮肋~用本地話講得活靈活現(xiàn)，又將他醉酒打虎的危急關(guān)頭講得是活靈活現(xiàn)，讓人身臨其境。講到精彩處，他配合著動(dòng)作，又將自己的口頭禪說(shuō)成武松的口頭禪，他經(jīng)常大腿一拍，說(shuō)：“武松說(shuō)老天給我宰呀——”爸爸還喜歡講一些流行的潮劇故事，如《珍珠衫》《薛仁貴》等等。但是他還是最喜歡講《武松打虎》，而我居然是屢聽(tīng)不倦。聽(tīng)說(shuō)爸爸現(xiàn)在又經(jīng)常給三歲的小孫子睡前講《武松打虎》，而小侄子也和童年的我一樣百聽(tīng)不倦。

我心里頭多么想重返舊時(shí)光，能再趴在爸爸的膝前聽(tīng)他講《武松打虎》。可是沒(méi)有月光寶盒，我還是不能回到童年，回到爸爸溫暖的懷抱中，回到奶奶的被窩里，回到那一個(gè)個(gè)游戲的月夜，回到那個(gè)充滿著各種故事的曬臺(tái)。如今我家居高樓林立的縣城，幾次搬家，從只有防盜網(wǎng)緊箍的小陽(yáng)臺(tái)到有著二十多平方米的大露臺(tái)，我的兒子從小就是在密閉的空調(diào)房間里聽(tīng)我講故事，在電腦虛擬世界里玩他的游戲。他偶爾抬頭看露臺(tái)上的月亮，也僅僅是在中秋時(shí)節(jié)才停留得最久。

韓少功在那篇《月夜》說(shuō)城里人是沒(méi)有月光的人，說(shuō)偶爾看到的月亮不過(guò)像死魚(yú)眼睛一只。而我要說(shuō)我童年的月亮，它們?nèi)缫淮渲槿雎湓跉q月的夜空中，比喻雖俗卻能照耀著我這么一個(gè)已被時(shí)下流行稱作油膩中年女，能在無(wú)情的日月穿梭中拾得遍地寶光。