熊芳芳

在本刊的1-2期《“痛”與“言”考場作文講評課（上）》一文中，我們通過提取關(guān)鍵詞“痛”“言”來打開寫作思維，并從顯性的關(guān)系——“痛而直言”“痛而不言”“痛而善言”中試圖找到深層的隱性關(guān)系，發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的東西。在上文中，筆者與同學(xué)們一起重點(diǎn)探討分析了“痛而直言”“痛而不言”兩種關(guān)系，現(xiàn)在繼續(xù)這堂未完成的考場作文講評課。

師：讀完了，有什么感覺？

黃琳蕓：有一種很驚艷的感覺。

師（沒聽清）：什么？

黃琳蕓（笑）：驚艷。

師（亦笑）：哦，很驚艷是吧。我也覺得這個(gè)是劉暢近期寫得最好的一篇文章了。尤其是考場作文，能夠發(fā)揮到這個(gè)程度，真的是了不起，很厲害。我記得她之前好像也有一篇……對，就是那個(gè)“我想生活的時(shí)代”，那一篇也非常漂亮。我的感覺就是，她讀的書跟別人很不一樣，她積累的東西很特別，所以盡量要有屬于自己的獨(dú)特的素材庫。跟別人有不一樣的閱讀領(lǐng)域，你就會(huì)有更大的勝算，因?yàn)槟阌袆e人沒有的東西。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就把李白啊蘇軾啊屈原啊那些死了很久很久的人拉出來，不要有太重的陳腐氣息。好，我們再看一看徐嘉珞的，她其實(shí)也在說“超脫”，因?yàn)槌?，所以痛而不言。不過她對于痛的理解，又跟劉暢有一點(diǎn)區(qū)別。

曖昧的痛

徐嘉珞

痛，使我想起了一則希臘神話。

曙光之神歐若拉愛上了凡人，她請求宙斯賜予她愛人永恒的生命，宙斯答應(yīng)卻表示這愿望不可以再收回。（師插話：“這句能讀懂嗎？就是我可以答應(yīng)你但你以后沒機(jī)會(huì)反悔了?！保┒嗄赀^去，歐若拉的愛人并沒有死去，卻一直老去，原來永恒的生命并不代表青春永在。歐若拉向宙斯求情不成，把愛人變成了一只蟋蟀。他們說這便是蟋蟀為何成日喋喋不休的緣故，它們很痛苦卻不能死去，只能一直痛苦地呻吟著。（師插話：“我特別喜歡她的這個(gè)開頭。她的作文經(jīng)常用希臘神話開頭，我很喜歡。用這個(gè)喋喋不休的蟋蟀的故事做開頭，‘它們很痛苦卻不能死去，只能一直痛苦地呻吟著，很切題，很漂亮?！保?/p>

的確，痛是生命的一種本能。就像少年派對著太平洋上的風(fēng)暴痛哭流涕地質(zhì)問那樣，然而，世上也有很多痛而不言的人。（師：“前面從蟋蟀說到少年派，都是在說痛而言，現(xiàn)在筆鋒一轉(zhuǎn)，說到‘世上也有很多痛而不言的人?！保?/p>

羅蘭？巴特是影響法國文學(xué)界很深的人，（師：“第一個(gè)例子‘羅蘭？巴特。”）他沒有良好的相貌，也沒有來自名校的學(xué)歷，他卻是法國文學(xué)院最受歡迎的教授。他在母親去世后，把悲痛留給了文學(xué)。但他又異于普魯斯特的消沉，（師：“信手拈來普魯斯特與之比較，自然而豐富?！保┠欠N與眾不同的痛不允許他就這樣消失。（師：“點(diǎn)題。”）而后痛苦從四面八方向他侵襲而來，不久，他遭遇了車禍。前幾天康復(fù)狀況良好，后來情況惡化。巴特曾對他的朋友做手勢表示把輸氧管拔掉，已經(jīng)沒有理由再挽留他了。他在做手勢途中表情冷靜，似乎巨大的痛苦從來沒有干擾過他。（師：“痛而不言，含蓄扣題?！保?/p>

痛而不言，就像西西弗斯一次又一次推動(dòng)巨石上山，巨石一次又一次滾回原處。（師：“這個(gè)大家都知道的吧，也是希臘神話，以前給你們講過的?！保┪彝蝗灰庾R(shí)到自己所經(jīng)受的痛苦是多么少，多么的微不足道。我沒有資格像聶魯達(dá)那般說出“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄?！?。（師：“看，她經(jīng)常會(huì)看似不經(jīng)意地帶出一些東西來?！保?/p>

米蘭？昆德拉在小說《不朽》中談到過兩種靈魂。一種是做加法的靈魂，這種靈魂喜歡受人注目，熱衷于生活，一旦與外界失去聯(lián)系，就會(huì)覺得失去了生活的意義。一種則是做減法的靈魂，這種靈魂不想與這世界有太多聯(lián)系，只想一生平淡，一直減為零。痛而善言，這言說得好不好，盡在心靈掌握之中。張愛玲便是個(gè)講得很妙的人。（師：“帶出張愛玲的例子。”）

她前半生活得（師：“注意斷句啊，她前半生/活得——”生齊笑。）多么引人矚目，后半生卻朝避親友，夕避狗仔。（師：“這句話從哪兒化用過來的??？”徐徵：“《陳情表》！”師驚問：“《陳情表》？”全體爆笑。徐徵連忙笑著大叫：“沒有沒有，我記錯(cuò)了！”師亦大笑：“原句是怎么說的？”生齊曰：“朝避猛虎，夕避長蛇?！睅煟骸澳囊黄?？”生：“《蜀道難》?！保┧闶悄欠N減法靈魂。她曾向好友抱怨牙痛，好友勸她拔掉便無痛了。她自嘲道：“還是拔得不夠徹底啊?！蔽也荒芮宄浪鞍肷耐?，但她晚年說她喜歡這樣的收梢。懂的人就知道她的收梢是多么智慧。（師：“‘收梢就是收尾、結(jié)局?！保?/p>

我想沒有人能給痛下個(gè)定義，但無法否認(rèn)的是，痛是曖昧的。有時(shí)你會(huì)對痛恨之入骨，有時(shí)會(huì)感激不盡。痛陪伴人們一生。對于痛，我們最應(yīng)該做的是尊重它，就像孔子的“祭如在”。

師：其實(shí)孔子是不信鬼神的，但是在祭拜的時(shí)候，他還是會(huì)把鬼神當(dāng)作是真的存在，心存敬畏。徐嘉珞的意思就是：痛，可能是我們無法定義也無法捉摸的，但是我們要尊重它?？上У氖沁@篇文章只得了41分，你們覺得有什么問題嗎？

吳展國：她在寫的過程里面好像沒有很突出地去切題，主題比較隱晦。所以可能會(huì)讓那些閱卷的老師不能很清楚地理解她想要表達(dá)的意思。

師：說得很好，不過，我給她的定義就是，她是個(gè)天才，這是一種天才式的寫作，她不喜歡說得很明朗直白。海明威的“冰山原則”說的就是這樣一個(gè)道理。冰山有幾分之幾是在水下的？

生：九分之一吧？

師（笑）：不是吧，我記得是八分之七啊。意思就是說，寫作需要含蓄，絕大部分要潛藏在“水面以下”，不能太露。所以徐嘉珞奉行的創(chuàng)作原則就是這樣，她閱讀了很多的外國作品，受到了很多影響，所以像她這樣的天才式的寫作，在考場上，對于很多老師來說，可能不太容易接受，他們不能一下子就讀出來她的意思。所以她會(huì)吃虧，沒辦法。但是我還是非常非常欣賞這種作品。還有一種痛而不言，是因?yàn)槊煨。c(diǎn)擊幻燈片：渺?。?，這也是大家沒有涉及的一個(gè)角度。為什么有時(shí)候我們痛了卻不說話？因?yàn)槲覀冎溃覀儗?shí)在太渺小了，我們個(gè)人的一些得失，在這個(gè)宇宙當(dāng)中真的什么都不是。我給大家看一個(gè)作品：

德國黑貝爾的小說《意外的重逢》，從法倫煤礦的一個(gè)年輕礦工的訂婚講起?；槎Y前夕，礦工被砸死在坑道深處。他死后，新娘忠貞不渝，多年以后變成一個(gè)滿臉皺紋的老婦人。有一天，從廢棄的坑道里挖出一具死尸；由于浸泡在硫酸鐵液體中，死尸沒有腐爛。老婦人認(rèn)出這就是自己的未婚夫。此次重逢后，她也被死神喚走了。黑貝爾這樣描述那一段歲月：“與此同時(shí)，里斯本被一場地震夷為平地，七年戰(zhàn)爭爆發(fā)又結(jié)束了，法皇弗朗西斯一世死了，耶穌會(huì)被取締，波蘭被瓜分，瑪麗亞？特蕾西亞女皇死了，施特魯恩澤也被處死了。美國獲得獨(dú)立，法國和西班牙聯(lián)軍沒能攻下直布羅陀。土耳其人把施泰因?qū)④婈P(guān)在了匈牙利的維特拉納洞穴，約瑟夫皇帝也死了。瑞典的古斯塔夫斯國王征服了俄國占領(lǐng)的芬蘭，法國大革命和隨后長期的戰(zhàn)爭開始了，皇帝利奧波德二世也進(jìn)了墳?zāi)?。拿破侖攻占了普魯士，英國人轟炸了哥本哈根，農(nóng)民們種了收，收了種。磨工磨面，工匠們揮錘打造，礦工們在地下挖掘，尋找礦脈……”

師：女主人公的故事可算是個(gè)大悲?。ㄋ膽偃怂涝诹怂媲埃显诹怂膽偃嗣媲埃?，但作者為什么不去渲染這個(gè)悲劇，卻反而對一些不相關(guān)的事件大肆渲染呢？這一段描述了很多很多很多的大人物和大事件。為什么要這樣寫？

李中匯：等于在說，地球沒了你照樣轉(zhuǎn)。

林岸修：個(gè)人的渺小與無奈。

師：對，這個(gè)世界每天都在發(fā)生很多很多大事，我們每一個(gè)人的悲歡、苦樂，真的是微不足道，我們只是一粒塵埃。在這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)、一個(gè)生命的真相面前，我們有什么資格去說，有什么好說呢？你個(gè)人的悲苦算什么？整個(gè)宇宙每天都在發(fā)生巨大的變化，發(fā)生好多好多的事情，所以當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到人的渺小的時(shí)候，在這個(gè)宇宙之間，我們也會(huì)覺得無話可說。我們沒有什么要說。這個(gè)故事發(fā)生的背景是里斯本大地震，伏爾泰有一首詩也是寫這個(gè)大地震（幻燈片）：

我的確曾經(jīng)用不那么陰沉的聲調(diào)

歌唱過普天歡樂的陽光之路；

時(shí)過境遷，老之將至，

帶著人類的弱點(diǎn)，在暮色中尋找光明，

我只能受苦，卻不會(huì)呻吟。

——伏爾泰《里斯本的災(zāi)難》

師：人類太卑微，太渺小，受苦，其實(shí)是我們的一種幸運(yùn)，因?yàn)樗廊サ娜耸菦]有機(jī)會(huì)再受苦的。只有活著的人，才有機(jī)會(huì)受苦。所以你就繼續(xù)承受吧，不要呻吟。在茫茫宇宙之中，我們就算痛，也當(dāng)默默無言，除非上帝命令我們說話。就像里爾克說的：

愿我們見到伊甸園的夜晚：

你是手握號(hào)角的牧人，

僅當(dāng)號(hào)角吹響時(shí)，人才說話。

——里爾克《上帝的宣告》

就是說，只有上帝發(fā)令，允許你說話了，你才說話。

師：好，剛才我們說的是痛而不言。下面我們來看第三組關(guān)系：痛而善言。（點(diǎn)擊幻燈片：痛而善言）

怎樣才算是痛而善言呢？之前我們看過了萬偉杰的初中同學(xué)的作文（生齊笑），（師亦笑）叫王曉欣吧？南沙一中的。（生齊答：對，是?。?/p>

她在開頭引用了泰戈?duì)柕囊痪湓?，就是這句詩吸引了我，結(jié)果我給她打了58分。（生齊笑）我不知道另外一位老師打了多少分，總之這篇文章就成為一篇優(yōu)秀作文了，呵呵。

世界以痛吻我，要我回報(bào)以歌。

——泰戈?duì)?《飛鳥集》

我特別喜歡她以這樣的詩句來開頭，以這樣的角度來切入，很切題，很漂亮，很美好。被世界要求回報(bào)以歌，固然多少有些無奈，但我們?nèi)裟芑貓?bào)以歌，就是一種非常美好的人生態(tài)度。里爾克就有過這樣的獨(dú)白：

詩人啊，請告訴我們，你在做什么？

——我贊美。

那些可怖而詭異的東西及其方式，

你怎能忍耐，為它受苦呢？

——我贊美。

那些匿名的、平庸的日子，

你如何響應(yīng)你的呼召呢？

——我贊美。

這么多的形式，各有各的面具，

你怎能說出真理的狀態(tài)呢？

——我贊美。

你知道你沉靜如星子一般，

狂熱如風(fēng)暴一般嗎？

——因?yàn)槲屹澝馈?/p>

師：這首詩是他一時(shí)靈感迸發(fā)，信手寫在他的朋友的一本書的扉頁上的。世界以它的可怖而詭異讓我受苦，我贊美；平庸無名的日子讓夢想擱淺，我贊美；世界向我們隱藏了它的真相，我贊美；我的情緒時(shí)而沉靜時(shí)而如同風(fēng)暴，因?yàn)槲倚闹谐錆M了對這個(gè)世界的愛，我贊美。我覺得，這就是一種痛而善言。

前幾年莫里？施瓦茨的《最后14堂星期二的課》這本書非?；穑銈冇袥]有讀過？

生：沒有。

師：莫里？施瓦茨是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。1994年莫里被查出患上絕癥，病重期間，莫里與來看望自己的學(xué)生托馬斯？米奇相約，要為米奇在每周星期二上一堂關(guān)于人生的課。14個(gè)星期后，莫里？施瓦茨去世。米奇將聽課過程寫成了書，莫里的名字頓時(shí)傳遍全世界。這本書在中國的譯本是余華作序，他說：

莫里？施瓦茨人生的價(jià)值在絕癥的摧殘里閃閃發(fā)光，如同暴雨沖淋以后的樹林一樣煥然一新……他時(shí)常哭泣，也時(shí)常微笑……這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵里建立了生命的高潮。

他臨終的遺言百感交集，他留下的已經(jīng)不是個(gè)人的生命旅程，仿佛是所有人的人生道路匯聚起來后出現(xiàn)的人生廣場?！嗳A

而莫里？施瓦茨的同事說：“大多數(shù)得了重病的人都會(huì)朽木自腐，他卻開出了灼灼之花。”這叫痛而善言。大家應(yīng)該也都知道荊棘鳥的傳說吧？

生：知道。

師：嗯，知道就不多說了。那也是一種痛而善言！現(xiàn)在，我的問題是：這些生命為什么會(huì)痛而善言？

生：因?yàn)樗麄冃闹谐錆M了愛。

師：很好，對世界的愛，對生命的愛。還有：智慧。（點(diǎn)出幻燈片：愛、智慧）他們看清楚了人在這個(gè)宇宙間的位置，所以懂得感恩和贊美，所以即使痛，卻善言。其實(shí)，“痛而善言”還有一個(gè)對立面，我相信很多人在讀題的時(shí)候都沒有讀出來，那就是：也有一部分人，是“痛而不善言”的。（點(diǎn)擊幻燈片：痛而不善言）能舉出例子來嗎？哪些人是痛而不善言的？

江穎：有些工人討不到工資，就去表演跳橋。我覺得這就是痛而不善言者，企圖用不正確的方式方法去解決問題，對自己不利，對社會(huì)也不利。

師：這是一種傷害自己的方法，是吧？

江穎：對。

師：這樣的例子很多，比如前幾年經(jīng)常出現(xiàn)的，包括之前在汕頭出現(xiàn)的拆遷自焚事件，都是痛而不善言者。他們傷害了自己的生命。但是，有沒有想過一個(gè)問題，就是當(dāng)你想到這個(gè)角度的時(shí)候，可不可以想得再深一點(diǎn)？那些人為什么痛而不善言呢？我們是不是就應(yīng)該僅僅責(zé)備他們主觀方面的原因呢？說他們心態(tài)不夠平和？方式方法不夠得當(dāng)？

黃琳蕓：大環(huán)境也常常會(huì)給人造成一些無奈。

李中匯：體制、氛圍都會(huì)有影響。

師：很好，痛而不善言者，不僅有主觀方面的原因，也有客觀方面的原因。（點(diǎn)擊幻燈片：主觀、客觀）我們來看看下面幾則材料。

傅雷，1908年生，上海南匯縣人。著名翻譯家。學(xué)貫中西，文學(xué)、美術(shù)、音樂、外語“四位一體”，著作等身。1958年因向黨提意見被劃為“右派”。1966年8月30日，造反派上門抄家四天三夜；9月2日，傅雷與妻子朱梅馥被揪到大門口站在長凳上戴上高帽子批斗，受盡人格凌辱。9月3日夫婦雙雙自縊身亡。

翦伯贊，1898年生，湖南桃源人。維吾爾族。著名歷史學(xué)家。有《中國史綱》等多部著作行世。1937年加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后曾任北京大學(xué)副校長、中國社科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編等職。“文革”中被反復(fù)批斗逼供、要他寫材料誣陷劉少奇，于1968年12月18日偕妻戴淑婉雙雙服藥自殺。

老舍，本名舒慶春，字舍予，生于1899年。北京人，滿族。著名小說家、劇作家?？箲?zhàn)期間曾主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)工作。新中國成立后歷任全國文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席、北京市文聯(lián)主席等職。代表作有長篇小說《駱駝祥子》、話劇《茶館》等。1966年8月24日因不堪迫害投北京太平湖自殺。

李廣田，1906年生，山東鄒平人。著名作家。1935年畢業(yè)于北大外語系。1948年入黨。新中國成立后歷任清華大學(xué)中文系主任、副教務(wù)長，云南大學(xué)校長，昆明作協(xié)副主席?！拔母铩敝性鈿埧崞群Γ?968年跳池自殺。

師：多的不說了，這是我們熟悉的幾個(gè)人。“文革”期間，沈從文改變研究方向，不再寫作，而去做學(xué)術(shù)研究，出版了一本什么書？

盧嘉欣：《中國古代服飾研究》。

師：對。他改變了說話的方式，我不再說會(huì)讓你們拿到我把柄來攻擊我的話，我去研究學(xué)術(shù)知識(shí)，學(xué)術(shù)知識(shí)你們就無法搞文字獄。但是，即便是如此聰明、如水一般善于順應(yīng)和包容的沈從文，提起往事竟然也會(huì)號(hào)啕大哭。

“文革”中灑脫從容的沈從文最后號(hào)啕大哭

2012年12月27日 10：48 人民網(wǎng)

有一回，造反派們組織批斗會(huì)批斗沈從文，在一張紙上寫上了“打倒反動(dòng)文人沈從文”的標(biāo)語，用糨糊貼在了他的背上，對他進(jìn)行批斗。造反派們高喊革命口號(hào)，讓沈從文低頭認(rèn)罪。批斗會(huì)開完以后，沈從文從背上揭下那張標(biāo)語，仔細(xì)地看了一遍，事后，他對人說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

造反派安排沈從文每天負(fù)責(zé)打掃歷史博物館的女廁所，對于一個(gè)上了年紀(jì)的文學(xué)老人來說，這是一種侮辱。但沈從文對此卻很看得開，他幽默地說：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

沈從文被下放到湖北咸寧干校一個(gè)叫雙溪的地方從事勞動(dòng)，在那樣凄苦的境遇下，給他的表侄——畫家黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來……”身陷苦難卻仍為荷花的盛開驚喜贊嘆不已。

據(jù)林斤瀾回憶：“大約去世三年前，一名美國女記者問起沈從文先生‘文革時(shí)的情形。沈從文先生說：‘我在“文革”里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。女記者很感動(dòng)，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！不想先生突然抱著女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來，很久很久?！?/p>

去世那一年，林斤瀾和汪曾祺常去看望他。他木然。有時(shí)看電視一看就是半天，然后忽然冒出一句話：“我對這個(gè)世界沒什么好說的！”——是失望，還是絕望？或許，這污濁的世界，太喧嘩、太粗暴了，根本配不上他的恬靜和優(yōu)雅。

師：應(yīng)該說，沈從文是一個(gè)痛而極善言者。你看他調(diào)侃寫標(biāo)語的人的書法不過關(guān)，戲言因道德上可靠才被安排掃女廁所，在荷花盛放的季節(jié)對畫家侄子的欣喜召喚，他在任何境遇中都那么熱愛生活，熱愛自然，包容隱忍并輕松化解。然而在他的心底，還是會(huì)有說不出的苦，最終化作痛苦的眼淚和失望的無言。所以，那些痛而不善言者，不僅僅是他主觀方面不擅或者不愿好好說話，還因?yàn)榭陀^環(huán)境讓他沒辦法好好說話。再看一則關(guān)于大學(xué)生做美容整形來求職的報(bào)道。

世界以痛吻我，如何回報(bào)以歌？

2012年12月04日 中國青年報(bào)

“90后”大學(xué)畢業(yè)生小美因求職時(shí)被一名能力不怎樣但身材比自己豐滿的女生擠掉后，原本以為成績好就能找到工作的她改變了想法，借了3萬元手術(shù)費(fèi)做了整形手術(shù)。她說，以后面試會(huì)更有自信，一定會(huì)找到滿意的工作。據(jù)稱，在畢業(yè)生求職的季節(jié)，做美容整形的大學(xué)生人數(shù)增長10%。

看到這樣的新聞，別急著罵人，別急著拿所謂的“道德”來教訓(xùn)人。找工作要靠自己的實(shí)力，以改變?nèi)菝瞾斫鉀Q問題，是不正確不理智的。這些道理誰人不懂？從小我們就被灌輸“內(nèi)在美比外在美更重要”的思想，可是看看我們的社會(huì)，能不讓人產(chǎn)生懷疑？當(dāng)我們以滿腔熱血試圖創(chuàng)一番事業(yè)，卻因?yàn)橄忍鞜o法改變的因素被拒之門外；當(dāng)這個(gè)社會(huì)比我們的想象更為兇險(xiǎn)、現(xiàn)實(shí)卻無力改變，只有深感無奈。

在這個(gè)快餐時(shí)代，什么都講究快，生怕慢了一點(diǎn)就落后了。比如應(yīng)聘，沒有過多的時(shí)間留給我們展示自己的能力，因而第一印象顯得尤為重要，外表有時(shí)候甚至決定了你能不能得到一份工作機(jī)會(huì)。如果連這關(guān)都過不了，那么恭喜你，你出局了。整容不僅耗費(fèi)大量金錢，還要忍受痛苦、承擔(dān)整容失敗的風(fēng)險(xiǎn)，但是，越來越多的畢業(yè)生選擇了整容，為了取悅招聘者，給自己增加就業(yè)砝碼。

對于大學(xué)生整容求職，不該只停留在表面的譴責(zé)和批判上，而應(yīng)該看到背后所隱藏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這到底是因?yàn)槲覀兊慕逃龥]有培養(yǎng)個(gè)性化的人才，畢業(yè)生能力學(xué)識(shí)同質(zhì)化，而使得“長相”起了關(guān)鍵的作用；還是因?yàn)樯鐣?huì)的整體價(jià)值觀錯(cuò)位，將外在的東西放得過大，而使得外在美吞噬了內(nèi)在美？或許，原因還有很多。

我想說的是，生活看起來五顏六色十分精彩，可也十分無奈，因?yàn)槟銦o法知道、無法控制自己變成什么顏色。尤其是我們這樣的小碎布，一旦進(jìn)了染缸，還能妄想保持本色？一如我們的社會(huì)，總有一整套的理論規(guī)范告訴我們怎樣是正確的，哪些事是可以做的，可是，它沒有給我們提供一個(gè)相對應(yīng)的可實(shí)現(xiàn)的環(huán)境。因此，當(dāng)你責(zé)怪我的時(shí)候，請看到我的身不由己，換做你，你會(huì)怎么做？

借用泰戈?duì)栆痪湓姡澜缫酝次俏?，要我回?bào)以歌。當(dāng)這樣的痛積攢得越來越多的時(shí)候，如何以歌回報(bào)？（林蓁）

師：各種事實(shí)告訴我們，那些痛而不善言者，并不僅僅是主觀的原因，還有客觀的原因。像這樣打開你的思維之后，下一步該做什么了呢？當(dāng)你把每個(gè)大概念和主脈絡(luò)下面的絲絲縷縷全都理清了，并且發(fā)現(xiàn)了許多別人沒發(fā)現(xiàn)的東西之后，下一步就該“確定你的路線”了。（點(diǎn)擊幻燈片：確定你的路線）

你可以走浪漫主義路線（就像徐嘉珞），可以走現(xiàn)實(shí)主義路線（就像吳展國），也可以走功利主義路線。浪漫主義的作品關(guān)注人性，關(guān)注生命的終極問題；現(xiàn)實(shí)主義的作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下的時(shí)代；功利主義的作品則只關(guān)注考試，關(guān)注分?jǐn)?shù)，這種文章往往會(huì)寫成那種成功學(xué)性質(zhì)的、類似于激勵(lì)大師的演說的類型。這三種寫作會(huì)有不同的結(jié)局：浪漫主義會(huì)與宇宙同生共死；現(xiàn)實(shí)主義會(huì)與時(shí)代同生共死；功利主義呢，（學(xué)生笑著齊聲說：“與考試同生共死！”師亦笑）對，與高考同生共死！

師（笑）：你可以選，怎樣我都支持你！確定路線之后，就要開始你的編織啰！（點(diǎn)擊幻燈片：開始你的編織）在拉丁文里面，“文本”的意思本來就是“織物”。至于怎么編織，你可以從我們剛才條分縷析的種種角度當(dāng)中挑選出幾個(gè)，然后對比著寫也好，并列著寫也好，遞進(jìn)著寫也好，我們已經(jīng)講過很多寫作層次的編織方法了。對于文章的結(jié)構(gòu)，每個(gè)人都會(huì)有不同的理解和喜好，其實(shí)我對那種正文部分用三個(gè)整齊的段落并列起來的結(jié)構(gòu)非常不喜歡，應(yīng)該說，這是一種比較低級(jí)的寫作手法，是一種格式化的新八股。給出一個(gè)框架然后往里面填東西，這是搬運(yùn)工們擅長做的事，這樣的作品不屬于大師級(jí)。我很喜歡本雅明的一段話：

對于偉大的作家來說，完成的作品的分量要輕于他們傾畢生精力于其中的斷簡殘篇，因?yàn)橹挥行愿褫^有欠缺和精神比較渙散的人才會(huì)從完成的作品中獲得無與倫比的快感，感覺到因此而獲得新生。在天才看來，每一次間隙以及命運(yùn)的那些較沉重打擊，都像溫馨的睡眠本身一樣與他工作間里的勞作相生相隨。

——本雅明《單行道》

本雅明的作品大都是斷簡殘篇，而他唯一一部完整的書，是迫于父母的壓力完成的。當(dāng)然，這些見解，你們可以不理，為了考場得分，你們可以按照那些常規(guī)的方式去做。（學(xué)生齊笑）我只是想說，真正的文學(xué)，是什么樣子。好，今天的課就上到這里，下課！

生：謝謝老師，老師再見！

師：同學(xué)們再見！