劉晗

?北京永定門(mén)城墻。

陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)《白夜》的開(kāi)篇勾勒出這樣一幅浮動(dòng)于想象空間的場(chǎng)景：彼得堡街道上的一棟棟房屋紛紛向主人公吐露“心聲”，有的因翻修加蓋而“欣喜”，有的卻因幸免于一場(chǎng)火災(zāi)而“心有余悸”。這些泥磚瓦礫堆積起來(lái)的，看似無(wú)生命的建筑而發(fā)聲，正所謂萬(wàn)物皆有靈。土石寫(xiě)就了一個(gè)城市的編年史，而隨著時(shí)間的流逝發(fā)生的變遷又有多少被記錄下來(lái)呢？

?瑞典藝術(shù)家喜仁龍。

瑞典藝術(shù)史學(xué)家喜仁龍 （Osvald Sirén） 就身體力行保存下了民國(guó)時(shí)期北京城墻、城門(mén)及其周邊的影像，親自勘測(cè)丈量城墻、城樓的準(zhǔn)確尺寸，精心手繪五十多幅城門(mén)建筑圖紙，實(shí)景拍攝百余幅老北京的城墻及城門(mén)照片，并結(jié)合歷史文獻(xiàn)中的記載，將北京城墻與城門(mén)的神韻留在了紙上方寸之間。

他的代表作《北京的城墻與城門(mén)》成書(shū)頗費(fèi)周折，留存至今更是彌足珍貴。此書(shū)于1924年在倫敦首印僅八百冊(cè)，之后便銷(xiāo)聲匿跡，二十余年后，歷史地理學(xué)家侯仁之偶然得之，有感于此書(shū)有著極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，擲重金購(gòu)回。在塵封了近一個(gè)世紀(jì)后，《北京的城墻與城門(mén)》再次重出大眾的視線(xiàn)，而現(xiàn)在的北京已經(jīng)和當(dāng)時(shí)有著天壤之別，若是按圖索驥，可以對(duì)號(hào)入座的城墻與城門(mén)微乎其微。行云流水的北京城日新月異，那些飽經(jīng)風(fēng)霜逐漸走向衰亡的古跡被遮蔽在當(dāng)代鋼筋水泥的建筑群中，被沖散的還有棲身于此的人們，就像老舍在《想北平》里寫(xiě)道的：“那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天……像小兒安睡在搖籃里?！?這座讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的古城像是一夜之間換了新裝，熟悉而又陌生。

老北京城墻及外景。

故宮與皇家園林的親歷者?

在電影《邪不壓正》里，俠影在紅墻碧瓦之間的穿梭串起了老北平的風(fēng)貌，對(duì)于舊時(shí)城市的想象只能在藝術(shù)作品里還原。然而，虛構(gòu)終究是對(duì)過(guò)去的勉強(qiáng)復(fù)刻，沒(méi)有真正親自走過(guò)它，見(jiàn)證過(guò)它的人，無(wú)法全然體會(huì)到老北京城市、自然與人溝通的精妙。上個(gè)世紀(jì)初，藝術(shù)史研究學(xué)家喜仁龍?zhí)ど狭吮本┑耐恋?，初次?jiàn)面就傾倒于這座城市以及與之相關(guān)的歷史與文學(xué)。學(xué)者的敏感度牽引著他的步伐，于是他決定走遍北京城，為“四方城”拍照留念，將它載入史冊(cè)。

然而，用影像留住整個(gè)北京城談何容易，幸運(yùn)的是，喜仁龍的拍攝計(jì)劃得到了當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的支持，居住在紫禁城里的宣統(tǒng)皇帝還熱情接見(jiàn)了他。紫禁城、頤和園、中南海、圓明園，氣勢(shì)壯觀(guān)或是殘?jiān)珨啾冢急凰灰皇珍?，這其中也包括了當(dāng)時(shí)少有外人涉足的寢宮。民國(guó)初年正值歷史轉(zhuǎn)型期，西方現(xiàn)代文化頗受追捧，也滲透到了城市建筑上，如他所寫(xiě)道的：“沿著通向城頭馬道來(lái)到城頭上，就可以看到世界上最趣味盎然的一個(gè)散步場(chǎng)所。在這兒，你可以連續(xù)漫步好幾個(gè)小時(shí)，欣賞那千變?nèi)f化的自然美景。在茂密的綠樹(shù)叢中露出亮閃閃黃色屋頂?shù)膶m殿和廟宇;華美宅第的屋頂上覆蓋著藍(lán)色或綠色的琉璃瓦;雕梁畫(huà)棟，并帶有開(kāi)闊走廊的朱紅色豪宅;隱藏在百年古樹(shù)下的灰色小茅屋;布滿(mǎn)商店和橫跨有綺麗牌樓的繁華大街;以及有牧童放羊的大片開(kāi)闊地——這個(gè)長(zhǎng)卷畫(huà)軸中的種種景色此時(shí)無(wú)不展現(xiàn)在你的腳下。唯有那些洋式或者半洋式的新式建筑，才敢把頭探到這些古老城墻之上。它們看上去就像是蠻橫的入侵者，破壞了整個(gè)畫(huà)面的和諧，并蔑視著城墻的庇護(hù)……”

從字里行間的描述可以一窺喜仁龍精準(zhǔn)的洞察和細(xì)膩的文筆，城市在歷史中的變遷全都被遠(yuǎn)道而來(lái)的他看在眼里：鐵路的入駐不得不以城墻的破損為代價(jià)，電車(chē)軌道的鋪設(shè)拆毀了宮墻，私人民宅紛紛蓋起了洋樓，雅致的中式庭院一去不復(fù)返……當(dāng)歷史的車(chē)輪滾滾向前，有著先見(jiàn)之明的喜仁龍寫(xiě)下了《北京故宮》《中國(guó)畫(huà)園》以及《老北京皇城寫(xiě)真全圖》等等作品，定格了將近一個(gè)世紀(jì)以前的老北京風(fēng)情，也留下了為世人所驚嘆的吉光片羽。

事實(shí)上，喜仁龍并不是第一個(gè)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北京城的外國(guó)人，與其他攝影師所不同的是，喜仁龍的作品并非隨心所欲而為之，在文字上廣泛收集中西方資料旁征博引，為了考證文獻(xiàn)中的細(xì)節(jié)，對(duì)城墻、城門(mén)的數(shù)據(jù)重新測(cè)量，實(shí)地走訪(fǎng)得以論證，選取最佳視角拍照得以呈現(xiàn)。作為藝術(shù)家，他將整個(gè)北京城看作波瀾壯闊的樂(lè)章，在多變的空間結(jié)構(gòu)和四季更替的變化中有如歌的行板，亦有小調(diào)協(xié)奏，行云流水處娓娓道來(lái)，挺拔險(xiǎn)峻處排山倒海，敘述嚴(yán)肅縝密又不乏趣味盎然。

為北京古建筑群建歷史檔案

作為城市的預(yù)言家，喜仁龍?jiān)l(fā)出如此的感嘆，“這些美妙的城墻和城門(mén)，這些北京動(dòng)人輝煌的歷史的無(wú)言記錄者，還能在這個(gè)世界上屹立多久呢？”在現(xiàn)在看來(lái)，不失為一句令人愕然的讖語(yǔ)，當(dāng)他觸摸著粗糲的墻磚，在被睥睨萬(wàn)物式的壯美與精致古樸式的秀美所折服的同時(shí)，也傾聽(tīng)到它們發(fā)出的哀傷的嘆息。如今，生動(dòng)的、鮮活的、記錄著北京城脈動(dòng)的城墻與城門(mén)已所剩無(wú)幾。北京的城建史可追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的薊城，自遼南京起、金中都、元大都、明清北京城都在于此，明代永樂(lè)年間，由內(nèi)而外建成外七城、內(nèi)九城、皇宮各四城的城墻和各自的城門(mén)。最有名的城墻當(dāng)屬長(zhǎng)城，“筑城以衛(wèi)君，造郭以守民”，其本身最極致最持久地反映出了中國(guó)百姓對(duì)圍墻式建筑物根深蒂固的信賴(lài)，固若金湯的城墻完成了它們保家衛(wèi)國(guó)的使命，卸下沉甸甸的重任繼而被奉為世人矚目的歷史遺跡，而承擔(dān)城市劃分功能的城墻卻命運(yùn)多舛。

曾幾何時(shí)，沒(méi)有城墻便不可稱(chēng)之為城市，可以說(shuō)，城墻構(gòu)成了每一座中國(guó)城池的骨骼或框架。城門(mén)作為城墻的附屬，每日吞吐著進(jìn)出城市的萬(wàn)物生靈，還有伴隨著他們悲歡離合的婚喪嫁娶儀仗隊(duì)。而如今，滿(mǎn)漢分置與“宵禁”等制度早已淪為明日黃花，城墻和城門(mén)壽終正寢，那些以線(xiàn)性和壘狀相交替奏響的沉穩(wěn)而有力的節(jié)奏在隆隆拆除聲中永遠(yuǎn)畫(huà)上了休止符，從此失魂落魄。

“幾乎所有的歷史事件都在城墻上留下了印跡——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的摧殘與和平時(shí)的建設(shè)，腐朽與勤勉的政府，懈怠與積極的官員，衰敗與繁榮的年代，此外還有那些以各種不同方式參與這座引人注目的防御工事的人們留下的痕跡?！备鶕?jù)碑銘磚刻上的文字，喜仁龍翻開(kāi)了古建筑群的歷史檔案。以南城墻和西城墻為例，明嘉靖年間以及乾隆后期，都有對(duì)城墻的大規(guī)模修繕，在嘉慶和光緒年間也有小規(guī)模的修復(fù)。東城墻則保留著大量明朝時(shí)的遺跡，由于修復(fù)不善的緣故，滄桑感倍增。

北城墻的與眾不同在于，此地聚集著諸多皇親國(guó)戚的宅院，還有如雍和宮、孔廟等的廟宇，古柏碧瓦襯托下的貴族府邸無(wú)不訴說(shuō)著過(guò)往的雍容華貴。而如今，曾經(jīng)見(jiàn)證了歷史更迭與興衰的殘?jiān)珨啾陔m神韻猶存，但鮮有人問(wèn)津。隨著時(shí)代的流轉(zhuǎn)，城市基礎(chǔ)設(shè)施的多元化，城墻周邊被各種建筑物占據(jù)，城墻失去防衛(wèi)功能，反而給城市的發(fā)展帶來(lái)了一定的阻礙。而這些建筑物對(duì)城墻的破壞遠(yuǎn)大于這些古跡年久失修所帶來(lái)的傷害。

從1912年民國(guó)政府成立之后，北京城的區(qū)劃變動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次，北京城的概念也一直處于外延不斷擴(kuò)張狀態(tài)，名稱(chēng)隨之?dāng)?shù)次變更，城市也不斷刷新著原本的格局。上個(gè)世紀(jì)的“梁陳方案”之后，北京的城墻因諸多歷史問(wèn)題未能留存至今，皇家的顯赫，平民的灑脫，所有往昔勝景對(duì)歷史沉思的迷夢(mèng)都煙消云散了，再堅(jiān)不可摧的城墻與城門(mén)也抵不過(guò)稍縱即逝的時(shí)光。

當(dāng)今的北京有著國(guó)際化大都市的氣質(zhì)，隨處可見(jiàn)時(shí)尚的街區(qū)、高聳的大廈，鋼架結(jié)構(gòu)、玻璃材質(zhì)堅(jiān)實(shí)、明亮照見(jiàn)著川流不息、匆匆過(guò)往的身影，往昔樸素的石磚和夯實(shí)的木材早已鳳毛麟角，建筑的翻新追隨著時(shí)代的腳步，好在有喜仁龍留住了當(dāng)代人不曾見(jiàn)到的那個(gè)古樸、宏偉的皇城，帶人們回望再也回不去的老北京城。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：常凱）