趙方迎
在北京的東北角,有一個以上個世紀(jì)50年代建成的工廠命名的藝術(shù)區(qū),這就是798藝術(shù)區(qū)。它位于北京朝陽區(qū)酒仙橋街道大山子地區(qū),又稱大山子藝術(shù)區(qū)(英文簡稱DAD-Dashanzi Art District),這里是原國營798廠等電子工業(yè)的老廠區(qū)所在地,從2001年開始,來自北京周邊和北京以外的藝術(shù)家開始集聚在這兒,他們以藝術(shù)家獨(dú)有的眼光發(fā)現(xiàn)了此處對從事藝術(shù)工作的獨(dú)特優(yōu)勢。他們充分利用原有廠房德國包豪斯風(fēng)格的建筑,稍作裝修和修飾,一變而成為富有特色的藝術(shù)展示和創(chuàng)作空間。
走在798里的感受就如同在藝術(shù)與工業(yè)中穿梭,而在一所廢棄工廠的對面,有這樣的一家店。門口停放著一輛紅白相間的上世紀(jì)60年代的大眾迷你巴士,雖然是改制過的模型,但是總透露出一股后時代的藝術(shù)感。露天的咖啡座陽傘下,總有一群外貌頗為文藝的青年聚集在一起交談著,或許你會認(rèn)為這是一家常見的藝術(shù)畫廊或者咖啡店也不會錯,但是這些青年身上的文身卻時刻吸引著你的目光,因為這里是北京的一家名叫舜石刺青的文身店。
“雖然我們的外貌和身上的文身都很具有特點(diǎn),充滿藝術(shù)家的氣息,但這是我們的工作,總不能穿著西裝打著領(lǐng)帶給客人文身吧?”說話的是這家店里的一位文身師,平時大家總稱他為XING2。留著長發(fā)戴著帽子,很有特點(diǎn)的長胡子,仿佛把他的面容刻畫成了冷酷剛毅的一個人,但如果你和他深入交談,你會發(fā)現(xiàn)他和所有年輕人一樣充滿活力,話語中不時還會跳出幾句風(fēng)趣幽默的段子,平易近人。“很多不是文身圈子里的外人,總覺得我們每個人都非常有個性,甚至高冷到很難和人接觸,其實我們也是普通人,有特點(diǎn)只不過是自己的性格罷了?!?h3>源自靈魂深處的藝術(shù)沖動
XING2的經(jīng)歷或許在外人眼中一定存在什么波瀾轉(zhuǎn)折,其實存在的只有他對藝術(shù)和喜愛的追求。和很多人一樣,XING2最早接觸到文身文化是在電視上,對于還是孩子的XING2來說,文身在他的眼中只不過是件很“酷”的事情,對于這種文化并沒有深刻全面的認(rèn)知。當(dāng)XING2從安陽師范大學(xué)的油畫系畢業(yè)后,先去了一家游戲公司準(zhǔn)備做原稿動畫的設(shè)計。一次來北京偶然的旅行,XING2給自己紋了第一次文身,“本來抱著對藝術(shù)的理解和追求,加上游戲公司的環(huán)境不會對文身產(chǎn)生什么偏見,就想嘗試一下文身?!苯Y(jié)果這讓他一刺不反,文身的藝術(shù)表現(xiàn)形式觸動了XING2的內(nèi)心,也為他打開了一扇新藝術(shù)世界的大門,XING2毅然決然地辭去了武漢的游戲畫稿的設(shè)計工作,2009年來到北京開始學(xué)習(xí)文身,結(jié)果一學(xué)就是10年。
無論你喜不喜歡文身,或許文身對所有第一次接觸到這種文化的小白來說只有兩個字“震撼”,拋開文身的起源歷史,拋開世俗對文身的態(tài)度,能夠?qū)⒁环约合矚g的作品永久保留在身上,這本身就需要足夠的勇氣,當(dāng)然也絕對夠“酷”?;蛟S有很多人會問到,為什么我要去文身?“其實就現(xiàn)在的人來說,文身早已超越了藝術(shù)和圈子的概念,文身的原因也是多種多樣的,完全不同的?!?XING2解釋到?;蛟S是情感釋然的表現(xiàn),或許是紀(jì)念某種文化,再或許是僅僅為了表現(xiàn)自我等等。但如果追溯其根源,一定是源于靈魂深處某種藝術(shù)靈感的沖動。
XING2類似于這樣的花臂作品一般會分多個部分,分三至五天,共花15至30個工時去完成。而一般較小的圖案只需要2至3個小時就能完成。
?雖然一般文身師都會提前設(shè)計好原稿,但文身過程中作品細(xì)節(jié)處理上,永遠(yuǎn)沒有固定的花紋,這些只存于文身師的藝術(shù)靈感中。
XING2帶我們穿過了文身店的一樓的大廳,兩側(cè)墻壁上有著很多不同種類風(fēng)格的文身原稿的圖片,此時也許你會認(rèn)為自己正走在一家藝術(shù)畫廊中而不是文身店,北歐風(fēng)格的開放式會客廳里,擺著一臺桌上足球和搖桿游戲機(jī),營造出一種非常舒適的放松感,兩邊的迷你吧臺則擺放著飲料供客人隨意取用。里面一間透明玻璃墻的房間內(nèi),稍有些凌亂又不失風(fēng)格地擺放著畫架和一些文身設(shè)計圖案的原稿,算得上是典型的畫室了。
“如果你是第一次文身,那么你可以先告訴我你想要的圖案。”對XING2來說,這是他早已熟悉的日常工作。對于第一次文身的人來說,要紋什么圖案,總是會很糾結(jié)。文身圖案可以大致分為傳統(tǒng)類,素描類,字形類以及宗教抽象類,“當(dāng)然還包括old-school以及new-school等類型,圖案的風(fēng)格取決于不同地域和不同時期的代表?!泵總€文身師都會有自己擅長的風(fēng)格和領(lǐng)域,畫室里的作品也都是出自他們之手,“所以我們會為你推薦最合適的文身師來完成你的文身?!?p>
XING2這樣的文身師每天會接待各種各樣的人,遇到手臂上已經(jīng)有文身的顧客,其文身的風(fēng)格他總能一眼就認(rèn)出來,或多或少地和客人閑聊上幾句這個圖案的作者或者來源。文身作為藝術(shù),尋求突破總是無止境的,他們每天都會學(xué)習(xí)很多知名大師的作品,同時還要從生活中去找尋自己創(chuàng)作的靈感?!霸瓌?chuàng)性是我們不變的追求,哪怕是已經(jīng)設(shè)計好的原稿,我們也會在原稿基礎(chǔ)上提出自己的修改建議?!碑?dāng)然,如果你的要求是紋一個小豬佩奇,或者是不能改變的logo,文身師也會欣然接受。對那些完全沒有藝術(shù)靈感又想要文身的人來說,不妨告訴他們你的過往和感受,大可把設(shè)計交給他們。
在畫室的對面,是深處于文身店內(nèi)部,一間明亮開放的教室,在整體風(fēng)格上沒有絲毫的違和感。而此時正在講課的是這家店的MAO,“如何涂黑?上節(jié)課我們已經(jīng)說過了,基本要做到,從下往上一個方向均勻地去填圖,最為重要的是刺針的點(diǎn)數(shù)越多,密度越大,也就決定了顏色的飽和度。”MAO從事職業(yè)文身師已經(jīng)有13年的時間了,刺功和技術(shù)早已爐火純青。從他的外貌中,總能找到當(dāng)下時尚樂手的感覺,有點(diǎn)叛逆的圓寸頭,加上一條花臂的文身,讓人很難想象此時在教室里講解專業(yè)文身知識的老師就是他。
“優(yōu)秀的文身作品,永遠(yuǎn)是能夠?qū)Ⅻc(diǎn)與線條的表現(xiàn)發(fā)揮到極致,涂黑和色彩也是表現(xiàn)形式的關(guān)鍵,打霧過渡的技巧,顏料的暈染也是每個文身師對刺功的不斷追求——但是別忘了,和畫作一樣,文身也是需要留白的,因為皮膚本身的顏色也是表現(xiàn)形式之一?!盡AO講解時的語氣中透露著一股堅定,這些經(jīng)驗都是他多年一點(diǎn)一點(diǎn)摸索得出的。從MAO18歲喜歡搖滾樂開始,也第一次接觸到了文身,那些樂手身上說不清是啥的文身圖案,似乎有種魔力讓MAO難以忘記。徹底征服MAO內(nèi)心的,則是無意間路過一家文身店,他被店里那些細(xì)節(jié)精美的文身圖案,以及強(qiáng)烈沖擊的色彩牽住了腳步,也是那一年MAO開始真正走上了探尋文身藝術(shù)的這條路。
XING2和MAO兩人打開“文身世界”大門的方式或許不同,兩人擅長的文身風(fēng)格也不一樣,但是他們追求文身藝術(shù)中的脈動都是一致的,那就是對于文身的喜愛。MAO的作品偏向于傳統(tǒng)風(fēng)格,充滿了經(jīng)典的日式浮世繪中的元素,他的作品曾在2017年新加坡紋墨展中獲獎;而在XING2偏向黑暗抽象類的作品中,常常會出現(xiàn)獅子,老虎,蝙蝠,狼等動物元素,他會把這些形象做一種抽象的藝術(shù)處理。就像畢加索一樣,藝術(shù)家在不同時期的作品風(fēng)格也不是固定的,只有理解到了他們的背后的故事,才能從他們的作品中理解到每種風(fēng)格的變化。每個藝術(shù)家都需要有評判的眼光去看待自己的創(chuàng)作,“有很長時間,同事或者老師對自己的油畫作品感覺都不是很滿意,仿佛自己也遇到了創(chuàng)作瓶頸,但是當(dāng)自己嘗試文身藝術(shù)時,似乎自己的作品邁入了一個新的空間?!?XING2解釋說道,“起初對于西方的藝術(shù)文化頗為癡迷,但是如果你細(xì)看中國水墨畫的藝術(shù)特點(diǎn),會對自己的作品注入新的靈感。”如今XING2的文身作品在內(nèi)容上不拘一格,但是在刺功上,他會用到中國傳統(tǒng)毛筆在宣紙上的技巧來完成他的文身,比如作品中那些動物的毛發(fā),他的作品也在今年的越南國際文身大會上獲得了黑白組的第一名。
舜石刺青二樓的工作室。
“文身,絕對不是看紋完之后兩三個月的效果,而是應(yīng)該考慮到二十年后這幅文身是否還能夠辨識。”MAO在課堂上解釋到,很多非常好看的素描作品,并不是那么適合文在你的皮膚上,過多的細(xì)節(jié)會隨著時間推移而變形走樣?!耙驗槠つw的自然老化,以及色料在皮下的擴(kuò)散,需要讓皮膚給色料一個穩(wěn)定的時間,但是這一切都建立在每個文身師的刺功上?!盡AO說了一個故事,一位老的日本文身藝術(shù)家一生中只會紋“鬼臉圖”,他的鬼臉圖已經(jīng)成為了他本人標(biāo)志性的文身,三十年前所文鬼臉圖的毛發(fā)細(xì)節(jié),在三十年后的今天依然栩栩如生。對MAO老師的學(xué)生而言,每天都需要對下一個要文身圖案做原稿的平面設(shè)計,然后不斷修改,直到自己滿意為止。還有的學(xué)生會用文身機(jī),在練習(xí)用的硅膠文身皮上,反復(fù)提升自己的刺功。“在這里,即便有經(jīng)驗的文身師想要進(jìn)店工作,唯一被認(rèn)可的敲門磚就是你的作品,藝術(shù)風(fēng)格,作品靈魂和刺功缺一不可。”
有很多藝術(shù)家在追求作品風(fēng)格時,仿佛站在一個十字路口,幾年前選擇了一條路,走到頭是死路又折回十字路口,再次選擇。MAO的經(jīng)歷也一樣,成熟的傳統(tǒng)風(fēng)格,是MAO在長時間里嘗試不同的文身風(fēng)格,才探索出來的。這也要求他要對日本藝術(shù)文化有一定的理解,也要對浮世繪題材中的各種元素進(jìn)行深入研究。“但也不要被自己固定的風(fēng)格所局限,可以打開眼界,在現(xiàn)有基礎(chǔ)的感覺上進(jìn)行新風(fēng)格的嘗試。”用MAO的話來說就是一個字“破”。
文身說到底,終究是畫作與身體的結(jié)合,與傳統(tǒng)平面的藝術(shù)設(shè)計還是有本質(zhì)的區(qū)別的?!凹僭O(shè)你要文一個圓,即使你用圓規(guī)去割線,相信我,結(jié)果一定不會圓。”MAO強(qiáng)調(diào)說到。當(dāng)你的文身圖案確定時,接下來就要考慮到文身的位置了。如同醫(yī)學(xué)的經(jīng)絡(luò)圖一般,圖案本身要符合人體的美學(xué),考慮到人體肌肉線條的變化,以及文身部位的弧度面積等因素,一幅過大過長的圖案也必然不會文在你的耳朵上?!澳憧梢栽趫A的基礎(chǔ)上,打破圓的閉合,做一個文身技巧的處理,在皮膚上展現(xiàn)出來的效果會更理想,圓也就會更圓?!边@種設(shè)計美學(xué)理念,是文身獨(dú)有的。
舜石刺青工作室的文身流程,對顧客而言是細(xì)致,貼心和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹6堑奈纳黹g,都是獨(dú)立設(shè)置的,保證了每個顧客的隱私性。每個屋子里都有自己專屬文身師的裝飾,大到房間的裝飾和墻上繪畫,小到桌子上的文藝擺件,無不透露出這個房間文身師自己的性格特點(diǎn)和文身風(fēng)格,整齊擺放的各種收藏級文身機(jī),小巧且精致,也能讓客人細(xì)細(xì)品味一番文身獨(dú)有的文化歷史。如果你是第一次文身,即使你已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備和決心,但緊張感一定還是存在的,房間里播放著舒緩的輕音樂,或許能夠讓你的心情稍微放松一些。
痛覺是文身文化里一種獨(dú)有的特點(diǎn)。皮膚作為文身的載體,文身過程中或多或少會產(chǎn)生可以忍受的痛感,“每個來文身的客人,基本都能夠忍受這種疼痛感,也有一些體質(zhì)對痛覺敏感的客人,我們會在旁邊準(zhǔn)備一些巧克力和糖果,文身的過程中也會根據(jù)客人的情況進(jìn)行短暫的休息。”還有一些人在文身的時候,似乎就是奔著這種痛覺來的,這種痛覺能夠讓他們對過去放不下的情感產(chǎn)生一種釋然?!皳Q句話說,如果文身沒有痛覺,或許我都不會從事文身師這個職業(yè)了?!?XING2打趣地說道。
在文身正式開始之前,你還要簽署一份文身同意書,這份同意書是對顧客的負(fù)責(zé),也是文身店責(zé)任的體現(xiàn)。同意書里首先要確認(rèn)的就是文身的主要位置和圖案色彩,當(dāng)然還有你需要知道的醫(yī)療注意事項。“我們會向顧客確認(rèn)他的皮膚情況,例如是否有過敏史或者服用血栓類藥物的情況?!蔽纳頃r使用的刺針?biāo)械亩际且淮涡缘模纳硎直捕际卿撝聘邷馗邏合具^的,完全可以放心使用。
文身中使用的顏料,最古老的一般是來自磨碎的礦物質(zhì)和炭黑,而今天的顏料包括原始礦物顏料,現(xiàn)代工業(yè)有機(jī)顏料,一些植物基顏料和一些塑料顏料,目前國外的文身用顏料配方,大多屬于商業(yè)機(jī)密,但這些顏料都是非常安全和穩(wěn)定的。說到這里,或許你會想起關(guān)于鴿血文身的一些傳奇故事,相傳利用鴿血和朱砂混合的顏料文身,平時文身圖案不會顯現(xiàn),只有在喝酒或者血液流動加速的時候才會發(fā)紅展現(xiàn)。對于這種文身XING2的態(tài)度非常反對,甚至帶有一絲不屑,“鴿血作為禽類的血液,和人體皮膚接觸過多的話,后果嚴(yán)重可能致死;禽類血液中的病菌也很多,非常不衛(wèi)生。再說,用清水文身造成一定的皮損,也完全能夠達(dá)到所謂‘鴿血文身的效果,但這絕對算不上是文身藝術(shù)?!碑?dāng)然,還有最重要的一件事,一旦文身,文身的圖案會在你的身體上永久保持?!斑@是一輩子的事,在文身前一定要慎重地做好決定?!彪m然是文身師,MAO依然會把這句話說給每個客人聽。
“這家店從三里屯到798,已經(jīng)有十多年的歷史了?;蛟S在我的腦海中,希望把這家店打造成一家更具有包容性的文身店?!贝藭r說話的是這家店的店長陳陽,幾句簡短的交談,可以讓你感受到他對北京文身文化理解的深刻性,“所有在這里過往的人,都是年輕人,因為熱愛,他們?yōu)槲纳硭囆g(shù)獻(xiàn)出了自己的青春;也希望文身這種藝術(shù),能夠吸納更多西方優(yōu)秀的文化元素,同時發(fā)揚(yáng)我們祖國的文化底蘊(yùn);讓文身技術(shù)能夠更好地傳承下去?!痹谒词糖?,你偶爾可能還會看到一些外國人的身影,他們或是游客,或是來店里兼職工作的文身師。例如來自俄羅斯的杰夫卡和自己的女友,在北京旅游的同時,也會通過自己文身的技術(shù),在這里賺取一些外快,但他們的過往和經(jīng)歷就是另外一個故事了。