舒慕晴
爆款的產(chǎn)生只是偶然,個人英雄主義式的生產(chǎn)模式往往無法復制,國產(chǎn)動畫電影前路依然崎嶇。
8月21日下午,《哪吒之魔童降世》(下稱哪吒)票房正式突破42.4億,躋身中國電影史上票房前三。導演餃子如同他作品中描繪的哪吒一樣,高喊著“反抗命運,我命由我不由天”的口號,實現(xiàn)了“逆天改命”。
盡管哪吒已經(jīng)突破圈層,實現(xiàn)了動畫電影之前想都不敢想的票房大突破,但動畫行業(yè)以及廣大的創(chuàng)作者們是否能就此翻身,如電影里的哪吒一樣扭轉自己的命運?高票房和爆款是否真的有利于動畫電影市場和人才的發(fā)展?擺在中國動畫人面前的難題還遠遠沒有解決。
爆款續(xù)作紛紛“難產(chǎn)”
我們不妨透過近四年動畫“爆款”背后的創(chuàng)作者們的生存境遇來一窺動畫行業(yè)現(xiàn)狀。
2015年《大圣歸來》上映,其孵化四年,制作四年,總歷時八年。在終于上映成為“爆款”之后,拉開了所謂“國漫崛起”之路。一時間,動畫電影投資空間火爆,制作公司十月文化喜獲投資2000萬,觀眾也紛紛期待著下一部大圣動畫電影的上映。
但觀眾們的期待卻落了空。隨著四年時光過去,《大圣歸來2》始終沒能露面。盡管在今年1月,制作方十月文化官方微博宣布《西游記之大圣鬧天空》即將推出,但具體何時卻并未標明,而該官博同期爆出的新電影《深?!穮s明確定檔2020年。由此可見,這四年公司主力用于新電影制作,“大圣歸來”已遙遙無期。
《大圣歸來》續(xù)集雖歸期不定,好在公司仍在。相較之下,另一部曾經(jīng)的“爆款”《大魚海棠》情況則沒那么樂觀了?!洞篝~海棠》于2016年上映,一炮走紅。 從電影結尾留下的懸念可看出,導演梁旋有意制作《大魚海棠2》。2018年,有消息爆出《大魚海棠》續(xù)集次年或將上映??墒聦嵣蠘I(yè)內都清楚,一兩年完成一部電影,從制作時間上來看絕無可能??紤]到《大魚海棠》第一部制作時就曾中斷并屢次跳票,其制作公司彼岸天現(xiàn)今已被并購等一系列因素,續(xù)作上映的消息若說是炒作,也并非沒有可能。
那么,創(chuàng)造了票房奇跡的《哪吒》未來的命運又會是怎樣?盡管市場火爆,但其制作公司的未來現(xiàn)在仍未可知。導演餃子在采訪中被問及《哪吒》何時有第二部時坦言“不知道,可能還要一個五年”,多少令人感到唏噓。
盡管在過去幾年間,中國動畫市場無論從資本關注、人才抑或技術的維度都實現(xiàn)了長足的發(fā)展,但創(chuàng)作者們仍對未來流露出未知的迷茫,甚至多部爆款電影續(xù)集“難產(chǎn)”,創(chuàng)作人員紛紛轉行,這樣的市場怎能不讓人心寒?
投資哪吒是因為導演夠窮、夠瘋
為何動畫電影票房火爆,實際制作人員仍水深火熱、境遇不佳?其原因可以從《哪吒》的運作中窺出一二。
據(jù)《哪吒》監(jiān)制透露,光線傳媒旗下彩條屋之所以投資導演餃子,第一是因為他夠窮,第二是因為他夠瘋。 不窮便沒有足夠的現(xiàn)實動力和破釜沉舟的決心做完動畫。而正所謂不瘋魔不成佛,如果導演不夠“瘋魔變態(tài)”,動畫表達的個人情緒不夠私人、不夠濃烈,便不能感染觀眾。這表明,如今動畫電影的投資并不是經(jīng)過市場調研和正常的商業(yè)運營模式所決定的,只是在眾多動畫人里挑出最“變態(tài)”的那個人,賭這個“瘋子”能夠三五年時間里完成自己的個人英雄主義冒險。
過度依賴個人主義的投資無外乎是一場賭博。 “賭徒”們投資的大多都是做獨立動畫出身的導演,如80后的一代,餃子、李智勇等人。這些動畫導演多是靠著自己的熱愛情懷,獨立做完一部動畫短片,并在國內外獲得多項大獎后獲得投資。譬如,餃子獨立制作《打,打個大西瓜》后被賞識。他們是個人主義濃烈的動畫鬼才,能夠獨立創(chuàng)作,但不等于有能力支撐起一部動畫電影制作。
短片的個人主義創(chuàng)作方式和動畫長篇的制作,不管從創(chuàng)作抑或運營的角度來講,都是完全不同的兩回事。因沒有過往動畫電影創(chuàng)作經(jīng)驗,個人英雄主義式的動畫導演拿到投資后都在以自己的創(chuàng)作方式摸索道路,磨合團隊,不斷試錯。在這過程中,試錯消耗了大量資金,許多動畫導演因資金消耗完而導致團隊解散。例如李智勇的《功夫兔》在兩季制作之后,公司雖成立運營,但最終影片未成功出產(chǎn),于今年四月解散。當然,也有熬到電影上映但票房不高觀眾仍不買賬導致虧損的,如《大護法》。該片雖內容新穎,但票房慘跌收不回成本。最終,只有少數(shù)的人試驗成功,宣發(fā)得力并正好符合觀眾的口味,就成了如今的動畫電影“爆款”。
因此爆款的產(chǎn)生只是偶然,這樣的個人英雄主義式的動畫電影生產(chǎn)模式往往無法復制,不能被當作成功的商業(yè)模式來借鑒。
“不認命”的個人英雄主義無法長久
與票房慘敗的動畫電影相類似,那些成功制作爆款的動畫導演,實際上也等于是參加了一場“赴死”的盛宴。動畫電影往往需要眾多團隊共同制作,然而在個人主義的動畫式創(chuàng)作中,編劇、導演往往是同一個人,甚至更為夸張的,有時連后期都得導演親自上陣。個人的精力有限,一人身兼多職,意味著其長期處于超負荷狀態(tài),進行拉鋸戰(zhàn)。
相比之下,歐美動畫電影制作公司在這方面情況就好得多,迪斯尼除了有故事版繪制崗位,還有故事版清線師的崗位。繪制故事版的員工可以專注于鏡頭節(jié)奏和畫面構圖等問題,而清線師則專注于畫面精修,每個人將自己崗位事情做到極致,自然動畫電影便有更好的質量。
而在中國,故事版清線師的崗位是不存在的。故事版繪制成為分鏡師的工作,有時甚至是執(zhí)行導演或者導演的工作。因而主創(chuàng)團隊常常身兼多職類似超人,大家熬完一部動畫電影制作,就已經(jīng)全部做“傷”了。失敗的團隊早已經(jīng)解散“赴死”,而成功團隊也已經(jīng)是靈感枯竭,哪怕拿到下一部動畫電影的制作經(jīng)費, 許多動畫主創(chuàng)們也轉了行。于是再做一部動畫續(xù)集,又要重新磨合新人。然而,當所有的創(chuàng)作激情和體力都已在一場5年甚至更久的拉鋸戰(zhàn)里消耗光,導演哪還能有力量再來一場“不認命”的個人英雄主義創(chuàng)作呢?
不僅僅是動畫創(chuàng)作人才內耗嚴重,此商業(yè)模式下,多數(shù)中國動畫創(chuàng)作者從業(yè)年限也因此縮短,且產(chǎn)量極低。在這一點上,日本動畫行業(yè)的模式值得學習。日本動畫人的收入在日本處于底層,并且工作量相當繁重。但細數(shù)幾個動畫導演或者監(jiān)制,往往終其一生都在創(chuàng)作動畫。譬如高田勛,24歲參與第一部動畫電影執(zhí)導,一生制作《我的鄰居山田君》等各類風格動畫電影不計其數(shù),在79歲之時仍執(zhí)導《輝夜姬物語》,并憑借該片獲得第42屆安妮獎最佳動畫電影導演獎,其從業(yè)時間高達55年。而現(xiàn)今年輕的導演制作人湯淺政明,能夠一、兩年便執(zhí)導一部動畫電影或者動畫番劇,如去年動畫番劇《惡魔人Crybaby》和今年即將上映的《與你共乘海浪之上》等,不可不稱之為高產(chǎn)。這背后除去有日本匠人精神的原因,更多的是一個成熟的產(chǎn)業(yè)體系的支撐。
日本動畫導演從加動畫、原畫做起,在整個產(chǎn)業(yè)體系下磨練技藝,嚴格經(jīng)歷一次次考核晉升崗位。等到能夠勝任導演等崗位,已經(jīng)是一個了解整個產(chǎn)業(yè)體系的成熟的動畫導演。而中國的動畫導演沒有經(jīng)歷過嚴格的產(chǎn)業(yè)體系“訓練”,執(zhí)導電影必然問題百出,動畫電影質量不可保證。而爆款不可復制的商業(yè)模式導致每一部動畫電影都在從頭創(chuàng)作,沒有足夠的經(jīng)驗總結使動畫創(chuàng)作人將精力不得不用于創(chuàng)作以外的事情,因而多數(shù)動畫導演第一部大電影執(zhí)導都在30多歲左右,之后便久久不能有新作產(chǎn)出。越是爆款火熱,代表其所耗精力的程度越高,而下一部產(chǎn)出便越難。
譬如《哪吒》,導演預計電影內容價值20億票房,卻被一面捧高推崇致使票房沖破40億,這對于已經(jīng)筋疲力盡的創(chuàng)作人員來說是無法承受的高壓。精力耗盡卻要強行付出去滿足觀眾更高期待,結果無外乎是縮短了創(chuàng)作者的從業(yè)年限,不僅難以制作下一部動畫電影,是否還有動力繼續(xù)從業(yè)都值得拷問。
賭博式的投資模式應被摒棄
也許有人會說,盡管賭博式爆款熱的打造耗光了一代動畫人才的創(chuàng)造力和體力,但總能有年輕的人才撲進動畫行業(yè)里再次“赴死”。但從近年各大高校動畫專業(yè)畢業(yè)設計的質量水平來看,情況卻不容樂觀。以中國傳媒大學動畫專業(yè)畢業(yè)展映為例,2019屆畢業(yè)作品不管從編劇、導演、畫面質量還是原畫等方面來講,都缺少具有獨立個性且出彩的作品。但幾年前,2011屆中傳畢業(yè)作品《紀念日快樂》等,卻直逼業(yè)界水平。
撇開現(xiàn)在條件優(yōu)越,多數(shù)學生不能吃苦的社會環(huán)境不談,即使是被“爆款”感動而忽悠來的滿懷“赤子之心”的學子,在入行一兩年、逐漸明白大多數(shù)動畫制作竟是投資人帶上動畫“英雄”的一場豪賭后,也很難保證他們還會選擇去做一個“英雄”。英雄赴死而生,如果入了動畫行是叫年輕人“赴死”,大多數(shù)學生不認真做畢設,畢業(yè)即轉行的行為似乎也情有可原。
現(xiàn)今各大高校已削減了動畫專業(yè)的辦學規(guī)模,動畫創(chuàng)作人才的儲備基數(shù)已經(jīng)變少。等到上一輩年輕人靠著“個人主義”、“不認命”的“英雄主義”情懷完成夢想的“豪賭”而耗盡才華,而小輩們不再投身此行,動畫電影的制作如何還能后繼有人?
歸根到底,如果不改變現(xiàn)今賭博式的投資模式,而是一味的打造“爆款”逐利,不回歸電影內容創(chuàng)作的本質,在爆款過后或許動畫市場將迎來一片沉寂。