和菜頭

為什么蒲松齡寫的故事常被改編為影視作品？因為哪怕篇幅短，故事和人物的變化也是足夠豐富的。

比如說《促織》，哪怕只是多年前讀過，你隨便找個人問，對方也多半能回答出主要情節(jié)：孩子變成蟋蟀。為什么記得??？因為人家故事講得好。

上來就給了“帽子”，邏輯一層層講得很清楚：宣德年間，皇帝在宮中以斗蟋蟀為樂，這是最上面一層;有這樣的皇帝，就有陜西華陰縣縣令這樣的官員進貢蟋蟀取媚，結果變成當地歲貢，但蟋蟀又不是陜西本地所產，這是中間一層;有了這樣的皇帝和官員，地方上的地痞流氓就專職養(yǎng)蟋蟀，用來賣高價，而公差這樣的小吏就把蟋蟀作為攤派，弄得百姓傾家蕩產，這就是最下面一層。

100多個字，把蟋蟀上貢的事情，連帶由蟋蟀形成的經濟學模型都交代得清清楚楚，而且非?？尚?。

接下來就是主人公的困境：成名，就是個童生，高不成低不就，被連哄帶騙任命為里正，交不上蟋蟀就交錢，家底一下子被折騰光了。最后，成名被逼無奈想自盡。這時候第一次轉折來了——他的太太說，與其去死，不如你去抓蟋蟀。如今這話看起來沒什么特別的，但在小說里的時代，你讓一個讀書人，而且是有功名在身的讀書人去撅著屁股抓蟋蟀，這是相當大的心理轉折。成名為了活下去，為了避免家破人亡，改變了內心，真的去抓蟋蟀，試圖和命運做第一次抗爭。

結果還真抓到了蟋蟀，但是第二次轉折立即到來。你讀書人愿意撅起屁股抓蟋蟀是吧？你還真抓到了是吧？命運告訴你：你抓到的蟋蟀都是“渣渣”，換來的是一頓板子，打得你屁股膿血淋漓，想再去抓蟋蟀都出不了門。到這里，成名跌入了更深的人生低谷，比之前還要無望。

第三次轉折再次到來，成名的太太再次出手挽救家庭，去找一個駝背女巫，拿到一張蟋蟀藏寶圖。成名的內心又黑化了一次，子不語怪力亂神，他一個讀書人讀完圣賢書撅著屁股抓蟋蟀不說，這一次還求助于巫蠱之道，內心世界已經完全崩塌了。他拿著女巫給的破紙按圖索驥，想要找到一只好蟋蟀，這是他試圖和命運做的第二次抗爭。

這一次他成功了，按圖抓到了一只漂亮的蟋蟀，人生瞬間從低谷達到了巔峰。家保住了，命保住了，命運在那么多辛苦磨難之后對他露出了微笑。然而就在轉瞬之間，第四次轉折隨即來到，命運的微笑突然變成獰笑：成名9歲的兒子出于好奇，打開罐子觀看，蟋蟀出逃，兒子又在抓蟋蟀時不小心弄死了這只救命蟲。

成名瞬間從人生高峰再次跌入人生谷底，這一次還沒跌完——蟋蟀死了之后，兒子也因為畏懼而投井。寫到這里，成名人生的V型反轉才正式開始：第一級臺階是準備埋葬兒子時，發(fā)現(xiàn)兒子還有氣，這是悲中喜;隨后兒子醒來，卻變成個癡呆孩子，這是喜中悲。一番起伏，成名內心兩面翻著煎。

第二級臺階是兒子醒來，家里突然出現(xiàn)了一只瘦弱的蟋蟀，活潑靈動，而且神異地跳入成名的衣襟。它雖然瘦弱，但是方頭長腿梅花翅，看起來有點不凡，這是憂中喜。

從第二級臺階開始，成名的個人轉化徹底完成。故事的一開始，成名因為交不上蟋蟀，家庭瀕臨破滅，當時他的想法是去死，覺得這一切變化完全不堪忍受。那時候，他的內心還是一個讀書人，有所謂的尊嚴在。但是，在經歷了抓蟋蟀、挨板子、求駝背女巫之后，對他而言，天底下再沒有別的事情比蟋蟀重要。哪怕是兒子跳井，救起來之后變成呆傻，他聽見蟋蟀在院子里鳴叫，第一件事情還是去抓。成名從一開始被迫參加抓蟋蟀的游戲，到這時已經轉變?yōu)橐粋€主動參與游戲的人。等他真的開始去抓蟋蟀，哪怕一次又一次被打到人生谷底，他卻再沒有過尋死的念頭。也就是說，在他內心深處，那點讀書人的尊嚴和驕傲已經徹底消失，自己徹底認命。

第三級臺階是兩場連環(huán)斗，蟋蟀先斗“蟹殼青”，再斗公雞，神勇無敵，贏得村級霸主地位，這是喜中驚，到這里已經沒有多少悲了。這一部分是純粹的文學技巧，人們都喜歡看到以弱勝強的故事。按照如今電影的套路，成名兒子變作的小蟋蟀，應該在皇宮之中完成最終逆襲，把故事推上高潮。但蒲松齡沒有這么處理，因為他要把結尾留做諷刺用。所以，他寫小蟋蟀斗敗大塊頭“蟹殼青”，如同一位劍客打敗惡霸。一開始看起來呆若木雞，等真正一擊的時候卻動若雷霆。這么寫還覺得有些不夠，畢竟只是擊敗村霸。于是蒲松齡立即加進一只公雞，用蟋蟀斗敗天敵的橋段，證明它的確神異不凡、戰(zhàn)力無雙。

從此，從縣長到巡撫，從巡撫到大內，小蟋蟀一路連勝，成為全國冠軍?；实鄞髳?，巡撫大悅，最后兒子也醒來，成名獲特批進入縣學進修，全家富貴。寫到這里，成名對命運的第三次反擊大獲全勝，不但拿回了以前所失去的一切，而且還大有斬獲，一躍成為全村最有錢的讀書人。

寫到這里，我已經寫了2000多字。蒲松齡寫《促織》用了多少字呢？1400多字。在這1400多字里，故事情節(jié)有5次轉折、3次抗爭，人物的命運不斷升起又落下，一次比一次震蕩得更劇烈。而人物本身還做了一個雙線結構，明面上是兒子的變形記，從人變成蟋蟀，又從蟋蟀變回人;但暗地里卻是成名這個人，一點點從一名木訥的讀書人，變成了一個標準的“俗人”。他不但參與了他原本痛恨的抓蟋蟀游戲，并且變成了這個游戲里的大贏家。其中，最具象征意義的是成名的太太。在故事的早期，她主導著成名的人生。她建議成名去抓蟋蟀，她主動去找駝背女巫。等到成名的轉變完成，她在故事里就此消失——作為導師，作為命運的代言人，她的任務完成了?；蛘撸瑢τ谂宰x者而言，她們會覺得成名太太的沉默是因為她后來活在內疚之中。如果不是因為她的緣故，孩子斷不至于面對那么大的風險和苦難。

這就是好故事，蒲松齡罵也罵了——你仔細琢磨一下，這篇小說里其實繞著彎子沒說好話。他借著故事在講讀書沒用，不如抓蟋蟀;做人沒用，不如做蟋蟀。

蒲松齡“三觀”也不正了——在古代，參加科舉是讀書人的正途，《促織》最刺激的一點，是它告訴讀者，在封建社會里想要成為一個成功的讀書人，你就得去做讀書人最不應該做的事情，科舉根本沒用。

蒲松齡也寫了怪力亂神——神巫、變身、還陽，這些和圣賢之道完全抵觸的東西都在小說里出現(xiàn)了，而且最終還都起了作用，起碼比“三墳五典”好用，能改變人的命運。

不同的人可以在《促織》里讀出不同的意味來。而無論是哪一種人，怎么去讀，都會陷入蒲松齡所構建的精巧的故事結構里，都會被人物命運的起伏和內心的變化所吸引。所以，多年以后你什么細節(jié)都記不住了，卻還能脫口而出：孩子變成蟋蟀。仔細想一下，這句話荒誕不經、全無道理，你卻不假思索地接受了。為什么？因為蒲松齡一步步寫下來，會讓你確信孩子變蟋蟀是那種荒誕命運之下的唯一解法?；实郾静粦撏骟?，縣令本不應該用本縣不產的物品進貢，蟋蟀本不應該成為歲貢，但當這一切都發(fā)生了的時候，孩子變蟋蟀也就不是什么不可接受的事情了。世事荒唐，何妨以荒誕對之？

蒲松齡的這1400多字并不針對你的理性，也不針對你的歷史學，甚至和社會學也沒有多大關系，他精準地打在了你的同情心上。哪怕你把它當作一個志怪故事看，他也在你的心里留下了一滴眼淚，也許你在添油加醋、興高采烈地轉述故事的時候甚至都沒有意識到這一點，這就是文學的力量。

最后，請允許我再多說兩句。《促織》當然是一篇優(yōu)秀的短篇小說，但它屬于昨天，并不屬于今天。蒲松齡在小說里是個無所不在的觀察者，也是個無所不能的講述者。他觀察人物的行動，記錄人物的命運，但是并不深入人物的內心。在這種寫作方式下，蒲松齡做得很好，只是現(xiàn)在人們并不這么寫了?，F(xiàn)代小說不會從成名入手，它們會從成名的兒子開始寫：那天早上，成名的兒子從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只瘦弱的蟋蟀。

但現(xiàn)在，讓我們還是先從《促織》開始。