佚名

最近基努·里維斯為了宣傳自己的新片上了一檔深夜脫口秀節(jié)目。因?yàn)樵诹奶熘姓劦搅擞钪鏆缰惖脑掝}，主持人Stephen Colbert出其不意地問了基努·里維斯一個(gè)問題：你覺得我們死之后會(huì)發(fā)生些什么呢？

這是一個(gè)既很難回答又很容易回答的問題。難在它太空洞，很難用一兩句話說(shuō)清楚。容易在你可以隨便找一些大而化之的話，或者機(jī)智調(diào)侃把觀眾逗樂制造節(jié)目效果，就像大多數(shù)脫口秀嘉賓所做的那樣。

而按照大多數(shù)人的正常反應(yīng)，面對(duì)這個(gè)問題時(shí)大概會(huì)把重點(diǎn)放在自己身上，想的是自己在死之后會(huì)怎么樣。

但基努·里維斯長(zhǎng)吁一口氣，然后用他一貫的認(rèn)真神態(tài)和語(yǔ)氣回答說(shuō)：“我知道那些愛我們的人會(huì)想念我們。”

在一檔風(fēng)格輕松幽默乃至有點(diǎn)輕浮的脫口秀節(jié)目里，沒有人想到會(huì)聽到這么一句無(wú)比誠(chéng)懇掏心掏肺的話。現(xiàn)場(chǎng)觀眾席里有人發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆，全場(chǎng)沉默片刻繼而爆發(fā)出真誠(chéng)的掌聲。

主持人也一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不住點(diǎn)頭、輕聲贊嘆“哇喔”。氣氛變得有點(diǎn)動(dòng)人。

聯(lián)想到基努·里維斯年輕時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過幾次至愛之人的離去而消沉度日了很長(zhǎng)一段時(shí)間，人生中留下長(zhǎng)久難以磨滅的傷痛——2001年，他當(dāng)時(shí)的女友車禍去世;1993年，他最好的朋友、和他一起主演了《我私人的愛達(dá)荷》的瑞凡·菲尼克斯在25歲猝死……他的那句誠(chéng)懇回答，就更多了一絲讓人唏噓和憐惜的意味。

這期節(jié)目播出后引起轟動(dòng)，那短短的十幾秒在推特上被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)。

人們?cè)僖淮沃共蛔〉刭潎@基努·里維斯的溫暖善良，贊嘆他有一顆多么美好的靈魂，贊嘆他是這個(gè)喧囂浮躁的世界里如此罕見的一個(gè)異數(shù)。

那些美好

很多年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上散落著許多關(guān)于基努·里維斯的軼事，有數(shù)不清的普通人在論壇和社交媒體上講述過自己在生活中和他的偶遇，以及那些偶遇給自己留下的美好印象。

這是一些什么樣的故事呢？這是一個(gè)20多年前就成名的一線巨星把自己活成一個(gè)平平凡凡的普通人的傳奇。

每一個(gè)故事都很相似——基努·里維斯獨(dú)自一人出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)日常生活的場(chǎng)景里，衣著隨便乃至邋遢，搭公交、坐地鐵、騎摩托車，買爆米花、看電影，和路人微笑、寒暄、打招呼，低調(diào)、溫和、謙遜，有時(shí)還很體貼和善解人意。

有人說(shuō)，自己曾經(jīng)在一家獨(dú)立書店工作，每周三基努·里維斯都會(huì)騎著他的摩托車來(lái)買新出的小說(shuō)和數(shù)獨(dú)游戲。每一次，他都會(huì)提前20分鐘打電話到店里，禮貌地請(qǐng)求店員把他要的書先找出來(lái)放好。

新西蘭女演員梅蘭妮·林斯基講了自己在一個(gè)聚會(huì)上碰到基努·里維斯的經(jīng)歷：“內(nèi)向的我們當(dāng)時(shí)都站在角落里。我們談起了動(dòng)物，他問我有沒有我的狗狗穿衣服的照片。我還真的有。雖然我和他只有那么一次簡(jiǎn)短的互動(dòng)，但他看上去有一顆美好的靈魂?！?/p>

有人說(shuō)自己有次坐飛機(jī)從舊金山到洛杉磯，同行的乘客里就有基努·里維斯。結(jié)果那班飛機(jī)因?yàn)楣收现荒芷冉翟陔x洛杉磯2個(gè)小時(shí)的貝克斯菲爾德，乘客們需要從那里再坐車去洛杉磯?；だ锞S斯主動(dòng)擔(dān)任了在乘客和機(jī)組人員間進(jìn)行溝通的角色，幫著安排車輛，后來(lái)在去洛杉磯的車上還一直在和其他人海闊天空地閑聊。

拿過奧斯卡最佳女配角的女演員奧克塔維亞·斯賓塞也曾經(jīng)在電視節(jié)目上講過她當(dāng)年剛到好萊塢發(fā)展時(shí)發(fā)生的一件事。那時(shí)她還沒有名氣，有天去試鏡，結(jié)果半路車壞了。當(dāng)時(shí)她的車很久沒有洗特別臟，她又穿得破破爛爛，根本沒有人愿意停下來(lái)幫忙。最后主動(dòng)過來(lái)幫她推車的，正是騎著摩托車經(jīng)過的基努·里維斯。

有人說(shuō)：“2001年，我在悉尼一家電影院打工，遇到基努·里維斯來(lái)買票。當(dāng)時(shí)他應(yīng)該正好在拍《黑客帝國(guó)》。當(dāng)時(shí)我16歲，我對(duì)他說(shuō)我可以給他員工折扣，我的想法是這樣他就需要簽字確認(rèn)，而我就可以得到他的簽名。結(jié)果他拒絕了，說(shuō)自己不在這里工作。于是我慌亂地給他按正常票價(jià)出了票，暗自為沒有拿到簽名懊惱。兩分鐘以后他回來(lái)了，遞給我一張背面有他簽名的收據(jù)說(shuō)，‘我剛意識(shí)到你可能是想要我的簽名，所以我簽在了這里。他把手里的冰淇淋甜筒順手扔在了垃圾桶里，然后就去看電影了。我后來(lái)才意識(shí)到，他可能根本就不想吃冰淇淋，他只是想找張紙，把簽名送給這個(gè)16歲的白癡少年。”

當(dāng)然，還有其他一些幾年前就被媒體報(bào)道過已經(jīng)廣為人知的事。比如說(shuō)2011年，他曾經(jīng)在紐約地鐵上被人拍到過給一旁背著大包的女孩讓座。

還有2014年9月2日，他又被拍到獨(dú)自一人坐在街邊，旁邊還放著一個(gè)小蛋糕。當(dāng)天正好是他的生日，大概那就是他慶祝的方式。當(dāng)時(shí)還有沒認(rèn)出他的游客跑過去向他問路。

在那期脫口秀節(jié)目播出之后，所有這些故事又被翻了出來(lái)。沒有人覺得他是在作秀，因?yàn)橛刑嗵噙@樣的故事了。

游離在俗世之外

很多人說(shuō)的一句話是：“We dont deserve Keanu Reeves.”（我們配不上基努·里維斯。）

《紐約客》雜志有篇文章也表達(dá)了同樣的意思，標(biāo)題是：“Keanu Reeves is too good for this world.”（這個(gè)世界配不上基努·里維斯。）

是啊，這個(gè)世界配不上基努·里維斯。

三界生死，十丈紅塵，熙熙攘攘，名來(lái)利往。精心計(jì)劃，苦心經(jīng)營(yíng)，撕破臉的吵鬧，奮不顧身的追逐，疲憊焦慮中的前行，想要錦衣玉食，想要揚(yáng)名立萬(wàn)，爬更高的高山，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……大家都活得有點(diǎn)太用力了。

即使是世界之巔的珠穆朗瑪也已經(jīng)擠滿了人。登山者排起長(zhǎng)隊(duì)，需要胸貼著胸等上幾個(gè)小時(shí)才能輪到爬到頂峰拍一張自拍照的機(jī)會(huì)，有時(shí)候還不得不踩著剛剛死去的人的身體才能繼續(xù)前行。

這多么像一個(gè)隱喻。

《黑客帝國(guó)》劇照

而基努·里維斯似乎像是這一切的反面。

他可以把自己拿到的片酬分給全劇組的工作人員。他可以在街邊和流浪漢一起慶祝生日。他走上銀幕是流光溢彩的巨星，走下銀幕化身穿著舊衣的路人。

他沉默、低調(diào)、溫和、謙遜。他游離在俗世之外，超脫、淡泊、漫不經(jīng)心，對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷。

正像他的名字Keanu，在夏威夷語(yǔ)里這個(gè)詞的意思是cool breeze over the mountains，“吹過山間的一陣清風(fēng)”。

那些偶遇過基努·里維斯的人們：當(dāng)你搭地鐵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)悶熱的車廂里站著他，看電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)幾排之外破舊的椅子上坐著他，那些值得珍藏的記憶碎片，如同在海邊撿回來(lái)放在書架上的貝殼，提醒你曾經(jīng)看到過一片大海。

（周余薦自《世界華人周刊》）