蔣方舟

回憶起小時(shí)候，父親對(duì)我僅有的幾次心血來(lái)潮的教育，幾乎全部是威脅恐嚇形式。

父親有一雙駭人的大眼，還有兩條雜亂的濃眉。每當(dāng)他想傳授給我什么的時(shí)候，他就會(huì)猝不及防地靠近我，提高音量，舞動(dòng)他的濃眉，圓睜著眼睛，提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，實(shí)際上，父親從未真正打過(guò)我，但是他發(fā)明了一種惡作劇式的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑我的姿勢(shì)，霎時(shí)間蒲扇一般的手掌扇下來(lái)，結(jié)果卻只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響。我嚇得一顫，父親大笑不已。

此時(shí)，父親的潛臺(tái)詞已經(jīng)呼之欲出了：他要讓孩子知道自己是被赦免的，是被恩賜的——你的生命是父親功德無(wú)量的饋贈(zèng)，所以你應(yīng)該時(shí)刻保持兢兢業(yè)業(yè)的負(fù)疚與自責(zé)。

很早以前，心理學(xué)還沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，人們就發(fā)現(xiàn)兒子身上有一種仇父戀母的心理傾向，也就是有名的“俄狄浦斯情結(jié)”。后來(lái)，當(dāng)心理學(xué)被發(fā)明出來(lái)，這種普遍蔓延的仇恨才有了靠譜的心理學(xué)解釋。

我們仇恨的并不是父親，而是“生活代表”。

生活永遠(yuǎn)是大BOSS，對(duì)人提出種種可惡的限制和強(qiáng)迫。在一個(gè)家庭內(nèi)部，父親就是生活的化身，嚴(yán)厲地要求著孩子，所以父親永遠(yuǎn)是孩子的敵人，而孩子永遠(yuǎn)要哭著找媽媽。

當(dāng)父親老去的那一天，他的強(qiáng)大崩塌，他的威脅也將自動(dòng)解除。

臺(tái)灣作家張大春講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見到父親的身體是在球場(chǎng)的浴室里，“那是一具你知道再怎么也比不上的身體。大，什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體”。

張大春再見到父親的身體，已經(jīng)是父親意外摔倒，脊椎神經(jīng)受傷之后，那時(shí)父親只能躺在病床上，“連洗澡都要求人”。

“當(dāng)我用蓮蓬頭沖洗他那發(fā)出陣陣酸氣的身體時(shí)，他總是說(shuō)：‘老天爺罰我。

‘老天爺為什么罰你？

‘它就是罰我。

在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過(guò)來(lái)：‘這老人垮了。

我繼續(xù)拿著蓮蓬頭沖洗他身體的各個(gè)部位，幾乎全禿的頭頂、多褶皺且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長(zhǎng)了顆腺瘤的肩膀、松疲軟垂的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊?！?/p>

上文讓我感同身受。去年，父親送我來(lái)北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談隨時(shí)都有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)。

我問(wèn)他：“北京怎么樣？”

父親說(shuō)：“北京好大啊。”

我又問(wèn)：“學(xué)校怎么樣？”

父親說(shuō)：“大學(xué)好大啊?！?/p>

“好大”，成為父親對(duì)一切他不熟悉的事物的形容詞。在談話無(wú)法繼續(xù)的冷場(chǎng)中，我又驚又急地意識(shí)到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，而父親是瞬間變老的。我們斗爭(zhēng)了整個(gè)童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰，都是輸家，那就干脆惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。