張佳瑋

毛姆是個(gè)非常聰明的作家。他是個(gè)非常認(rèn)真的讀者，讀的書(shū)多到逆天，對(duì)讀者心理的把握極高明。

也只有他敢說(shuō)巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們的文筆不好，但“偉大作家需要的不只是文筆，而是激情和敘述欲”。他距離不朽，其實(shí)缺一點(diǎn)激情。他太聰明了，簡(jiǎn)直聰明到缺一點(diǎn)魯莽。到了20世紀(jì)，他還在寫(xiě)19世紀(jì)式的小說(shuō)，但他寫(xiě)得確實(shí)好。那些“我有個(gè)朋友”式的小說(shuō)，莫泊桑就寫(xiě)得很好，但毛姆寫(xiě)得不亞于前者。

毛姆不太會(huì)為了戲劇性刻意造巧合，也不會(huì)為了情節(jié)硬拽著人物性格扭著走，瑰麗斑斕的手法也不多，又帶點(diǎn)英國(guó)范兒不肯跳到前臺(tái)講大道理，點(diǎn)到為止。所以就像沒(méi)有管弦搭配的鋼琴單奏，不厚潤(rùn)，但是滴溜溜的明凈流暢。毛姆哪怕在企圖說(shuō)教之余，也不會(huì)丟了自己講故事的文體，所以他講故事時(shí)喜歡潤(rùn)物無(wú)聲，帶著英國(guó)式的淺笑抹過(guò)去。

在對(duì)政治正確的無(wú)視、對(duì)傳統(tǒng)的刻意嘲諷方面，毛姆其實(shí)有點(diǎn)納博科夫范兒——雖然他二人氣質(zhì)不大相同。但毛姆又不是個(gè)冷淡到會(huì)嘲弄一切情懷的人?！对铝梁土闶俊防铮那閼驯砺兜脡蛎黠@了。對(duì)高更和梵高那一代人了解越多，越會(huì)明白這一點(diǎn)。

書(shū)的結(jié)尾這段，是他招牌的風(fēng)格：

不知為什么，我突然想到愛(ài)塔給思特里克蘭德生的那個(gè)孩子。聽(tīng)別人說(shuō)，這是個(gè)活潑、開(kāi)朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看見(jiàn)一艘雙桅大帆船，這個(gè)年輕人正在船上干活兒，他渾身赤裸，只在腰間圍著一塊粗藍(lán)布;天黑了，船兒被清風(fēng)吹動(dòng)著，輕快地在海面上滑行，水手們都聚集在上層甲板上，船長(zhǎng)和一個(gè)管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著煙斗。思特里克蘭德的孩子同另一個(gè)小伙子跳起舞來(lái)，在喑啞的手風(fēng)琴聲中，他們瘋狂地跳著。頭頂上是一片碧空，群星熠熠，太平洋煙波淼茫，浩瀚無(wú)垠。

《圣經(jīng)》上的另一句話也到了我的唇邊，但是我卻控制著自己，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲抑滥翈煵幌矚g俗人侵犯他們的領(lǐng)域，他們認(rèn)為這是有瀆神明的。我的亨利叔叔在威特斯臺(tái)柏爾教區(qū)做了二十七年牧師，遇到這種機(jī)會(huì)就會(huì)說(shuō)：魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。他一直忘不了一個(gè)先令就可以買(mǎi)十三只大牡蠣的日子。

褒貶傾向很是明顯，尤其是對(duì)愛(ài)塔她們情景的描述，是他罕見(jiàn)的抒情一面。但他又藏起來(lái)了，這是給我們私下的禮物：就像一個(gè)傲嬌毒舌從來(lái)不假辭色的男人，忽然跟我們喝了杯酒，說(shuō)了三句真心話，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，什么都沒(méi)有了。

毛姆筆下的思特里克蘭德，一如《刀鋒》里的拉里一樣，求仁得仁，為了自己的夢(mèng)想，在邊陲之地，以一種文明人無(wú)法理解、他自己很快樂(lè)的方式，結(jié)束了人生。在這里，毛姆對(duì)激情燃燒的藝術(shù)家流露贊美之情，而道貌岸然、拿著成型語(yǔ)錄批判他們的人，都被他當(dāng)成庸俗的魔鬼，不值一哂。

所謂傲嬌毒舌就是：毛姆對(duì)不喜歡的人會(huì)刻薄嘲諷，但對(duì)喜愛(ài)的形象，贊美起來(lái)很節(jié)制。

因?yàn)樗狼閼堰^(guò)了線就是鋪張和虛偽，所以總得假裝嘲諷一切（對(duì)他在意的會(huì)嘲諷得溫柔些）。但他對(duì)尺度和分寸把握得很好，讓大家很難抓住他的把柄，明白他真正喜歡的是什么。

但如果讀細(xì)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他許多玩世不恭的毒舌聰明其實(shí)又是擺的姿態(tài)。骨子里，他是個(gè)情懷深沉的小說(shuō)家。他只會(huì)給那些最細(xì)心的人提供一點(diǎn)小福利，展現(xiàn)他詩(shī)意的一小面。

然后他就繼續(xù)傲嬌著，用毒舌來(lái)遮蓋自己。