付群華

被譽(yù)為“世界理工大學(xué)之最”的美國(guó)麻省理工學(xué)院內(nèi)有一座造型奇特、看上去搖搖欲墜的建筑。這座樓與高端嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆槭±砉W(xué)院的學(xué)術(shù)氛圍格格不入，人們不禁對(duì)此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇：麻省理工學(xué)院為什么會(huì)有這樣一座建筑呢？

這座建筑是麻省理工學(xué)院的施塔特中心。故事要從施塔特的前身——曾被稱作麻省理工學(xué)院“子宮”的傳奇建筑20號(hào)樓說起。1942年，為了滿足戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)核能的需求，麻省理工學(xué)院需要建造一座新樓，而且它將在戰(zhàn)后的6個(gè)月內(nèi)被拆除。既然這樣，設(shè)計(jì)自然有些潦草和漫不經(jīng)心，設(shè)計(jì)師只用一個(gè)下午就完成了設(shè)計(jì)，建筑材料也是就地取材，整個(gè)建筑由膠合板、空心磚和石棉草草建成。

因?yàn)槭桥R時(shí)建筑，20號(hào)樓外面看上去簡(jiǎn)陋而奇特，內(nèi)部則錯(cuò)綜復(fù)雜，沒有標(biāo)志和防火墻，像一個(gè)混亂的迷宮——人們可以由著性子隨意改動(dòng)：兩個(gè)房間之間的墻壁可以打通，或者是上下樓之間的樓板可以拆除，樓道或閣樓可以隨意堆放設(shè)備等。由于辦公條件簡(jiǎn)陋，20號(hào)樓像集市一樣雜亂無章：核技術(shù)和飛行控制部門比鄰而居;研究導(dǎo)彈和塑料的研究人員常常在一起喝咖啡;聲學(xué)和電子學(xué)不再相距遙遠(yuǎn)，對(duì)門而處;這里還有燈光設(shè)計(jì)店，當(dāng)然這是建筑部門開的店;鐵路模型技術(shù)俱樂部的成員主要是學(xué)生黑客;預(yù)備役軍官訓(xùn)練營(yíng)也在這里安營(yíng)扎寨。一時(shí)間，這里風(fēng)生水起，熱鬧非凡。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，核能實(shí)驗(yàn)室從20號(hào)樓撤出。按理說20號(hào)樓完成了歷史使命，該壽終正寢了，可是隨著《軍人安置法案》的實(shí)施，大批學(xué)生不斷涌入學(xué)校，學(xué)校場(chǎng)地不夠用，于是20號(hào)樓不得不為學(xué)生們提供超齡服務(wù)。

既然這樣，那么學(xué)生們就可以在20號(hào)樓內(nèi)“為所欲為”了，甚至大刀闊斧地對(duì)其進(jìn)行改造。他們將本來就混亂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)改造得面目全非，再加上雜亂的門牌號(hào)碼，比如2樓的房間是1開頭的，3樓的房間則是2開頭的，這往往會(huì)令新來的人暈頭轉(zhuǎn)向。但就是這樣一座破敗不堪的建筑，造就了麻省理工學(xué)院一個(gè)又一個(gè)傳奇。世界上第一座商業(yè)電子鐘、粒子加速器、《星際飛行》模擬游戲、揚(yáng)聲器，以及科學(xué)領(lǐng)域重量級(jí)論文《青蛙的眼睛透露了大腦的秘密》等，都是在20號(hào)樓里完成的。

從外面看，20號(hào)樓破敗不堪，窗戶隨時(shí)有可能掉下來，整棟樓看上去像馬上就要散架一樣，卻不妨礙樓里面的人進(jìn)行各種開發(fā)研究。如果說靈感的迸發(fā)源于生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，那么20號(hào)樓恰好為他們提供了足夠的便利。背景、興趣、特長(zhǎng)各不相同的人聚在一起，不合理的空間布局，增加了大家隨時(shí)交流的可能性。大家在分享興趣、知識(shí)、信息的同時(shí)，不經(jīng)意間擦出智慧的火花，產(chǎn)生不同的靈感，從而激發(fā)出各種創(chuàng)造力，完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)偉大的創(chuàng)新發(fā)明。

如果有人評(píng)選“世界奇葩建筑+科學(xué)成就”，那么麻省理工學(xué)院的施塔特中心將毫無懸念地名列前茅，無出其右。