李雷

1）

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他們永遠在路上，不是無家可歸，而是視歸如死。

我說的人就是佟新哲。我們認識3年零67天，他離開我17次，我們一起度過的節(jié)日不超過4個，他的登山鞋被我故意弄壞過9只，他在不同的地方給我寄了37張明信片，我在他面前涕淚俱下的哭泣不少于36次。

我11歲學會折紙鶴，21歲遇見佟新哲，他在我身邊一天，我就折一只紙鶴，現(xiàn)在我已經(jīng)有了73只紙鶴，我把它們掛起來，長長的幾串，都是頭朝下的姿勢，從天花板降落到地面，有風進來的時候，紙鶴們會撞來撞去，弄出一屋子翅膀飛翔的聲音。

我常?？粗@些紙鶴發(fā)呆，好像翻閱著隨風而逝的時光，還有一些塵埃與荒唐，這個時候，我非常非常想念佟新哲。

我常常覺得我和佟新哲是天生一對，說愛的時候都會臉紅，我想他的時候他剛好也在想我，我們都不吃香菜，不會打電子游戲，晚上刷牙比早上時間長……

我們在一起做得最多的事就是告別。他總是那么不羈，說走就走，留下我獨自忍受忽然多出來的時間，不知所措。

佟新哲走了以后，我要干的第一件事是扔硬幣，一邊扔一邊惡狠狠地說這一面是你，你狠，那一面是我，我賤，看誰贏到最后！

只要結(jié)果不來，我就不知道結(jié)果會是什么。

2）

第一次見面總是宛若昨天。

他說，我是蒙古族人佟新哲。

他和我握手，手很大，像牛皮紙，我的皮膚在他手心里沙沙響。他告訴我蒙族是一個具有700多年歷史的民族，生活在游牧和征戰(zhàn)中，那里的男人們大碗喝酒，女人們會打香甜的酥油茶，不識字卻能背全套的《格薩爾王》。

我被佟新哲迷住了，有種想立即跟他去內(nèi)蒙古的沖動，或者任何一個有草原的地方，我貼著他，偷偷吸著鼻子，他身上有股馬的味道。

我們一起喝酒，喝佟新哲喜歡的蒙族自釀酒“套馬桿”，佟新哲說，套馬桿是牧馬人的工具，在草原上，如果看到一只套馬桿獨自立著，一定要遠遠繞開，桿子底下一定有相愛的人正在做著相愛的事。

56度的”套馬桿”，我們?nèi)茸砹耍艺碓谫⌒抡芡壬?，他教我說蒙古語，翻來覆去的一句話：我喜歡你。

我和佟新哲在小小的陽臺上跳舞。

我光腳踩在佟新哲腳背上，抱著他脖子，像抱著一棵會走路的樹，天空漸漸亮起來，清晨的氣味，公交車按著喇叭，對面廚房里的油煙機嗡嗡轉(zhuǎn)著，佟新哲說，城市真大，人真多。

佟新哲皺著眉，額頭中間有一個小漩渦，我知道他有點悶，他說城市越大越容易把一些東西悶在屋子里。

看著佟新哲的憂郁我就難過，我偷偷去買了很多綠色棉布，草原一樣的綠，厚厚的，用來做窗簾、桌布、床單、沙發(fā)……我把整個家變成了牧場，床邊還鋪了一塊毛茸茸的嫩綠色地毯，佟新哲高興得像小孩子一樣赤腳跳來跳去，他說，這是家。

這個被佟新哲叫做家的地方帶給他的是短暫的快樂和漫長的失眠，睡不著的時候，佟新哲整夜整夜唱歌，用他們自己的語言唱那些聽上去很憂傷的歌，他說那不是憂傷，是深情，真正高貴的感情都是讓人落淚的。

我哭了。我說佟新哲你走吧，我不想讓你在我身邊忍受寂寞。

佟新哲走了，我略帶沮喪地回到原來的生活中，冷空調(diào)、熱咖啡、電梯、寫字間……一切都按部就班，波瀾不驚，我繼續(xù)做著一個衣著得體的都市女子。

只是不能看見綠色，這種顏色會讓我瘋狂地想念佟新哲，那個厚嘴唇、黑眼睛的蒙古族漢子，他背起大包就走了，頭也不回。

第一次，我體會到了一個人的寂寞，并在寂寞里哭得渾身發(fā)抖。

3）

佟新哲答應過回來看我的。

每次在大街上看到背影很像佟新哲的人，我都會不由自主地跟著他走一段，很害怕他轉(zhuǎn)過頭來，但假如他一直不回頭，我又會追上去看一看，看到他真的不是佟新哲，心里一點一點地難過起來。

我開始收集所有和背包客有關的資料，漸漸喜歡上旅游雜志，去青年旅社找那些和佟新哲一樣喜歡在路上的人聊天，我沒有佟新哲的消息，他沒有回來，我是說，愛沒有回來。

那年秋天雨水特別多，白露以后，佟新哲寄來了明信片。

他寫得很簡單：

在玉龍雪山里走了三個月，拍到很多美麗的照片，今天準備去格爾木，十天后，會沿青藏線徒步進藏。我挺好，你也要好好的。

反過來看看日期，是一周前寄出的。

收了卡，我把手插在大衣口袋里，面無表情地往回走，走著走著，我開始跑，越跑越快，帽子掉了也沒去撿，風從臉的兩邊掠過，刺痛，我顧不上了，我什么都顧不上了，我要去找他，是的，我要去格爾木！

坐了三十幾個小時的火車到西寧，再轉(zhuǎn)長途汽車去格爾木，我的嘴唇變得青紫，因為冷和高原反應，頭痛，痛得我恨不得拿把槍崩了自己，實在受不了我就反復念佟新哲的名字，像念經(jīng)，我相信這是一種修煉，愛一個人，就是要歷經(jīng)磨難和他在一起。

昆侖山口海拔4771米，招待所的人告訴我，所有走青藏公路的人都會從這里經(jīng)過。

路不寬，兩邊掛滿了五色經(jīng)幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的紅棉襖上像小石子一樣跳起來。我找了兩張白紙，寫上佟新哲，把筆劃描得特別粗，用大頭針別在身上，前襟別一個，后背別一個，我像一個活動廣告牌，頑強地豎立在昆侖山口。

如果佟新哲從這里經(jīng)過，他第一眼就會看到我。

我想象著和佟新哲重逢的那一瞬間，想象著見到他的第一個表情，第一句話，第一個動作，就是沒想到我會認不出他。

眼看著他朝我走過來，一個更像熊的人，我一直沒有意識到這就是佟新哲，直到他指指我身上的字，又指指自己，看著我。

我忽然反應過來發(fā)生了什么，我找到他了！我一把扯掉大圍巾，露出自己的臉，看看吧，我比原來難看了一點點，但真的是我啊，佟新哲！

他咣當跳起來，一把抱住我，像是要勒死我，那么緊那么緊……

我終于想起來要干一件計劃了很久的事：抓住他的手，惡狠狠地咬下去，佟新哲嗷的慘叫一聲。

我笑了，他一定很久沒洗澡，一股人肉味。

那一刻，我相信任何力量都不能把我們分開。

4）

我沒有陪佟新哲走到拉薩。

我感冒了。

佟新哲拿出一本黑色的書給我看，書上說，高原上感冒會死人的。這段話沒有用過多的術語，認識字的人都能看懂。

佟新哲說，明天早上六點，兵站會有汽車返回。

我看著他，那是一張沒有任何表情的臉。

我不走，我要死在布達拉宮門前，我要一把手槍，在你穿過廣場時一槍打死你！

我的聲音越來越尖厲：我討厭你，討厭你一次又一次離開我！

我們就那樣僵持著，慢慢的，佟新哲的眼圈紅了，他說，我愛你。這是他第一次對我說我愛你。

我們又一次告別，我答應佟新哲要乖，少去醫(yī)院多睡覺，不要總是想念他。他答應我不會忘記我，要回來看我。

其實，這是一種沒有未來也沒有現(xiàn)在的保證，我們誰也沒有把想說的話說出來，因為我根本想象不出我們的愛情該怎么收場。

二十天后，我結(jié)束了這場持久的感冒，一個月后，佟新哲給我寄來布達拉宮的明信片，寫著：布達拉宮就是你想象中的樣子，一點也不多，一點也不少。

看著美麗的布達拉宮，我微笑著，眼淚掉下來，我一直以為，站在那里的應該是一對。

這個春節(jié)，我和佟新哲在一起。

大年三十晚上，我們自己動手包餃子，我包的圓圓的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圓餃子都挑出來給他吃，聽奶奶說，出遠門前要吃圓的東西才吉利。

后天佟新哲又要走了，這一次是去非洲。

十二點的鐘聲敲過，我們各自把一個愿望寫在手心里，然后交換。

佟新哲先讓我看，他手心里寫著：天涯。我慢慢攤開手心，里面也是兩個字：蔥花。佟新哲說過，他最喜歡餃子里放多多的蔥花。

佟新哲把我的手指一個一個按下去，攥著，像攥著一個小小的毛線團，他指著自己的心，低低喊著：我該把你怎么辦，怎么辦……

我從沒見他這樣苦惱過，看上去可憐極了。

晚上，佟新哲悄悄坐起來看我，撫摸我的眼睛，我裝作睡熟了，眼淚卻不爭氣地往下掉，涼涼地沾了他一手。

他不顧一切地把我攬在懷里，說你跟我走吧，我們一起去天涯。我掙開他，說那不是我想要的生活。

這是我第一次對他說不。

還是告別，我們都有種預感，這是最后一次了。

我終于沒有哭。

這天的日歷是得意洋洋的大紅色，我在上面寫了一行字：面對面的蔥花，背對背的天涯。

5）

我再也沒有佟新哲的消息。

四月。這個時節(jié)是溫暖的，裹在風衣里的我膚白勝雪，面如桃花，開始赴一些新的約會。

在咖啡廳等人時看到一本旅游雜志，隨手翻了翻，赫然看見佟新哲的名字。

那是一篇不長的游記，寫穿越非洲的遭遇。印象最深的是他說買了只小猴子，那小猴子會抱著他的脖子或者蹲在他肩上，很安靜。

我也曾經(jīng)那么安靜地抱著佟新哲的脖子，忽然想起來，心里針扎一樣疼。

這是佟新哲離開我的第117天，雜志上找不到照片，我不知道他現(xiàn)在什么樣子，我愿意忘記他，忘記他是不是又漂泊到了另一個地方，忘記他能不能照顧好自己，忘記他會不會遇見另一些愛他的人，忘記我們還有很多來不及完成的約定……

那些我們一起擁有過的溫暖、快樂、糾纏、爭吵，都像焰火一樣散了，無論我怎樣固執(zhí)地等待過他，也只能獨自在這里，為他寫下這些文字。

閉上眼睛，我看見我們第一次見面，他搓著手說，我是蒙古族人佟新哲。

從那一刻開始，時間和生活會慢慢磨平我們鋒利的棱角，終于有一天，我變得老了丑了，他也不再喜歡走了。

如果我們還能再相見，我還是會告訴他：我很想念你。謝謝你愛我。我也愛你佟新哲。

責任編輯/何為