蔣福蓓

家門口有一條小道，很小的道，大的車過不去，只有陪伴了父親十幾年的摩托車可以通過。小道前面是綠油油的菜地，小道向左右兩邊伸展開來，一邊連著山路通向了小鎮(zhèn)的商業(yè)中心，雖說是商業(yè)中心，但也僅僅是一條街道罷了;另一邊連著我和伙伴們的童年。

那個小道連著的院子是我們曾經(jīng)的游戲場所。院中的一隅放了一張木桌，年幼時我知道那是誰家的木桌，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了。木桌周圍零零散散長著幾棵大樹。最高大的那棵樹的枝條伸向一旁房屋二樓的窗臺，可以從房中伸出手去摘一兩片樹葉。有一張圓形石桌放在木桌一旁。

春天，陽光正好時，在院中兩棵相鄰的樹間系上秋千，每個人都可以上去玩。人多時便輪流來，誰也不可以獨占。一旁是大人們聚在一起打麻將或是聊天，遠遠地便可以聽到這里傳出一陣喧鬧聲，有孩童的嬉笑聲和哭泣聲，也有大人的聊天聲和對孩子的訓(xùn)斥聲。

夏天，陽光從樹葉的縫隙中稀稀疏疏地流淌下來。小孩們在樹下做游戲，玩具是用昨天偷偷省下的5毛錢買的沙包、彈珠、皮筋、卡紙或是帶著甜甜氣味的泡泡水。中午，大人們在家中做飯，飯點時可以聽到大人叫孩子回家吃飯的喊聲。漸漸地，樹下便靜了，孩子們都臟兮兮地歸了家。

秋天，樹葉漸漸落了，陽光也柔了。幾個家庭聚在一起，每家都準(zhǔn)備些飯菜，聚在一起吃。

最棒的還是火鍋，從舌尖辣到胃里，再從胃里涌上心頭，心里暖洋洋的。

院中還有幾張椅子，聽說是從廢棄的老電影院中找來的，椅子上還有用紅漆寫的座位號，吃飯時椅子上便坐滿了人。

冬天，太陽只在雪后才會照亮這個小鎮(zhèn)。雪下得不太厚，只是輕輕鋪滿院子，不似北方的鵝毛大雪。早晨在太陽升起之前，雪上便早已留下了紛亂的腳印。待到天更冷些，大人們便不怎么出門了，都聚在家中。孩子們放學(xué)吃了熱乎乎的飯菜后便又要跑出去，父母攔不住就由他們?nèi)チ?，倒是老人們十分不放心，一定要孩子們戴好帽子和手套才能出去。孩子們一出門便急急忙忙地脫下手套，在院中堆起了拇指姑娘?；丶視r孩子們的手紅彤彤的，只能偷偷藏在衣服口袋里或是背在身后，手里還抓著在雪地里濕掉的手套，咬著唇一溜煙地奔回了自己的房間。

后來，恍惚間孩子們都長大了，卻也正是十六七歲的好年華，都從小鎮(zhèn)中出來讀書了，小鎮(zhèn)沒有高中。

院中停了幾輛車，靜靜的。那棵最大的樹被砍了，只留下了光禿禿的樹干，活脫脫像個和尚。木桌和椅子也都破了、壞了。

院中真正的靜了。來年的春，樹的切口上冒出了新的芽。