姚中華

二? ?憨

清晨，霧氣濃稠得像一張網，緊緊網住河邊的村莊。村里人大多數(shù)還沉浸在夢鄉(xiāng)，二憨提著魚簍一溜煙溜出了莊子，像一條漏網的泥鰍。他要去河邊起鉤收魚，察看一夜的收獲。

二憨是我的鄰居，與我同齡，我倆一起長大，又在同一天跨進小學大門，而且分在同一個班級。讀到小學三年級的時候，二憨難倒在“九九乘法口訣表”上。我和班上其他同學很快背誦過關，他背到五九、六九乘法口訣時總是卡殼，像是一道無法跨越的坎。老師氣得摑了他一巴掌。老師出手并不重，卻打出了他的拗勁。從此，他死活不愿意再踏進學校的大門。

二憨父親知道這件事后，在家中悶悶地抽了兩袋煙，然后把煙袋在桌腿上磕得啪啪響，丟下一句“看來真不是一塊上學的料！”就下地了。

其實，在那個年代，孩子上不上學，是父母眨巴眨巴眼就能決定了的事情，只是，二憨的父親多抽了兩袋煙。

二憨在家排行老二，據(jù)說三歲多還不會說話，一家人愁的以為生下一個憨子，于是二憨、二憨就這樣叫開了。

二憨對“九九乘法口訣表”犯迷糊，有些事卻有過人之處，比如逮魚撈蝦。

我們上學要經過一條小河。河水時漲時落，水落的時候，二憨能辨認出河邊上的鱉路。野生老鱉生性狡詐，只有在晚上才出來覓食，在河邊留下不易察覺的腳印，一般人很難辨認。二憨似乎有火眼金睛。好幾次，他順著鱉路，一路跟隨，居然在河邊草叢中捉住吃飽喝足正貪睡的老鱉。二憨洋洋得意地抓住驚恐萬狀的老鱉，美滋滋地送回家，至于去學校上學的事，早已忘到腦后了。

輟學后，二憨更加專注逮魚撈蝦。水鄉(xiāng)，縱橫密布的河湖溝汊是魚蝦繁衍生息的溫床，也成了二憨施展逮魚撈蝦絕活的舞臺。二憨逮魚的方法很獨特，用手指一般粗細、半尺長的木棒做棒竿，系上魚線、魚鉤，再用一條活蚯蚓穿在魚鉤上作誘餌，晚上沿著河堤將魚餌拋進河中，只等著第二天早晨起鉤收魚。二憨會察看水情，知道把魚餌投放在哪里，魚兒最容易上鉤。這讓我既羨慕，又佩服。二憨得意地告訴我，早晨一看魚鉤線在水草中繃得直直的，拽上來，準是一條上鉤的大魚。二憨有幾十根棒竿，每天早晨起魚回家，提在手里沉甸甸的魚簍總能贏來村上人羨慕的目光。

二憨兄弟多，家中日子過得很清苦。自從輟學回家后，他家餐桌上有了魚蝦葷腥，有時逮的魚吃不完，二憨還挑揀一些鮮活的提到小鎮(zhèn)上賣，換些零花錢。

二憨日子似乎過得很愜意，他的父親卻不愿意。父親說：“逮魚撈蝦，誤了莊稼?！痹诙└赣H眼中，莊稼人種地是根本，地里才能刨出生活的希望。

在父親嚴厲的目光下，二憨只得收起逮魚的棒竿，踩著父親的腳印，下地學習割稻插秧。

我讀高中的時候，二憨已經是父親得力助手，莊稼地里一名壯勞力了。從學?；丶?，我去看他。見到我，二憨放下手里的活，掂了掂我背在身上沉甸甸的書包，用一種好奇的眼光看著我，問，這么多書，你能讀得完嗎？

二憨平時寡言少語，一副心事重重的樣子。其實，我知道他心里最怕兩件事，一件是怕算賬，一件是怕將來娶不上媳婦。前者也許是小學老師那一巴掌留下的陰影，后者卻是基于現(xiàn)實的擔憂。二憨個頭高，長著一副結實的身材，地里的農活也是一把好手，但家中貧寒，一個窮字剝奪了他所有的優(yōu)勢。村上已有幾個娶不到媳婦的光棍漢了，二憨害怕重蹈他們的覆轍。

二憨在懵懵懂懂的年齡，看中了鄰村一個女孩。女孩其實長相一般，二憨卻對她情有獨鐘，每次遇到總是找她搭訕。一次，女孩提著籃子去河邊割牛草，下到一個河坎處，半天不露頭。二憨怕有什么意外，慌忙跑過去。誰知女孩見到二憨，慌忙提起褲子，朝他一頓臭罵，從此不再搭理二憨。二憨覺得很委屈，卻又找不到解釋的理由，越發(fā)覺得將來娶不上媳婦了。

二憨干莊稼活雖然是一把好手，但最讓他著迷的還是逮魚撈蝦。二憨聽說鄰村有人養(yǎng)螃蟹發(fā)了財，很眼饞，也想試一試。剛開始，父親朝他瞪眼，就是不同意，后來經不住二憨犯拗勁，只得咬咬牙，拿出家中剛分到的二分自留地，挖成一口養(yǎng)螃蟹的池塘，讓二憨折騰。二憨像鉚足了勁的發(fā)條，日夜守候在池塘邊，滿懷希望等待秋天菊黃蟹肥時刻的到來。誰知那年夏天，接連幾天罕見的悶熱天氣，池塘缺氧，幾千只蟹苗幾乎全部死光。二憨在父親的嘆息聲里，偷偷大哭了一場，為了幾千只蟹苗，也為了娶媳婦的希望愈加渺茫。

時間又過去兩年，村里要招人承包魚塘養(yǎng)老鱉。生產隊長知道二憨從小就識鱉路，決定讓他承包。這一次，二憨吸取了養(yǎng)螃蟹的教訓，不再悶頭憨養(yǎng)，虛心向人請教，時刻關注老鱉的動向。到了年底，一只只肥嘟嘟的老鱉在水塘邊憨態(tài)可掬，爬來爬去，爬得二憨心中癢癢的。二憨把老鱉運到小鎮(zhèn)上出售，不僅賺得缽滿盆滿，還認識了一位鄰村賣菜的姑娘，后來這位姑娘成了他的媳婦。

二憨養(yǎng)老鱉漸漸出了名，來他魚塘買老鱉的、參觀的依然叫他二憨。二憨媳婦不樂意，沖著來人說，我家二憨有大名，叫金貴！

三? ?寶

我背著母親用一塊黃帆布為我縫制的書包，沿著家鄉(xiāng)長滿青草的泥土路奔向學校的途中，常常能遇見放牛的三寶。三寶騎在牛背上，一副悠然自得的樣子，本來就瘦弱的身體，伏在牛背上，像一只大鳥，兩條腿吊在空中，兀自擺動著。

見到我，三寶總是勉強伸一伸似乎直不起來的腰，然后用拇指和中指在空中打個響指，算是同我打招呼。

三寶在家排行老三。鄉(xiāng)下人給孩子起名比較隨性，最省事的辦法就是單取一個寶字，按照老大、老二、老三排序，大寶、二寶、三寶叫開了。三寶既是乳名，也是學名。三寶比我大，我不知道他上過幾年學，當我背起書包去讀小學的時候，他已經輟學在家，開始給生產隊放牛掙工分了。

其實，在村上，叫他三寶的人并不多，大多數(shù)人更喜歡叫他綽號“三猴子”。這一稱呼不雅，聽起來有一種侮辱人的味道。三寶也不樂意，俗話說“叫猴三天愁”。但他長相瘦小，本該生機勃勃的年齡，卻像沒有發(fā)好的豆芽菜，整天弓著腰，胳膊腿細的跟麻桿似的，頭上頂著稀稀拉拉的黃毛，一副營養(yǎng)不良的樣子。剛開始，人們叫他三猴子，他還瞪眼抗議，叫的人多了，漸漸覺得無所謂了，便默認了這個稱呼。

當然，人們稱三寶為三猴子，還有另外一層含義，就是他鬼馬精靈。父母沒有給他一副硬朗的身子骨，卻給他一個機靈、聰明的腦瓜。

我聽說，三寶上學時，成績特別好，經常缺課逃課，還能跳級。后來因為家里窮，交不起學費，無奈離開了學校，還沒有成年，便去生產隊掙工分。

水鄉(xiāng)稻花飄香，田野風光有一種詩情畫意般的美，然而水田里的農活卻異常艱辛，犁田打耙，割稻栽秧，樣樣是重活，每一件干起來，都是汗珠摔得啪啪響。生產隊長看三寶身子骨瓤得像一把沒有筋骨的稻草，憐惜他，給他派了最輕松的活，放牛和護秧。三寶也活絡，每次放牛，總是把牛喂得飽飽的，圓鼓鼓的肚子像氣吹的，隊長看著歡喜?？醋o秧苗時，他不忘給隊長倒茶送水，在田埂上跑的屁顛屁顛的。隊長說，三猴子這伢子，真的精得跟猴似的。

然而好景不長。自從生產隊換了一位婦女隊長，三寶的好日子也到頭了。婦女隊長一心想在自己管轄的一畝三分地干出點名堂，出人頭地，便思忖著怎樣樹立自己的威風。三寶成了她最佳整治對象。

婦女隊長說，三猴子放牛、護秧是巧活，工分要減去一半;后來又說，三猴子怎么說也是男人，必須與其他男勞力一視同仁，下地割稻插秧。

三寶剛學插秧，橫豎不成行。婦女隊長氣不打一處來，跳到秧田里，將他好不容易栽插好的一趟秧，一棵棵拔掉，罰他重插。三寶眼淚在眼眶里打轉，本想辯解一番，看到婦女隊長好像還沒有耍夠威風，好漢不吃眼前虧，只得忍氣吞聲。

這一天，三寶正在田里插秧，婦女隊長又氣勢洶洶奔他而來。婦女隊長故伎重演，先是罵三寶長腦袋不長眼，栽插的秧苗像驢子拉屎，歪歪扭扭，見三寶頭也不抬，氣得又要跳下水田拔掉他插好的秧。

三寶沒有和她爭辯，只見他爬上田埂，慢悠悠地來到地頭，從一堆衣服下取出一瓶水，咕咚咕咚地喝起來。

婦女隊長先是一愣，她不明白自己罵三寶，三寶居然還敢爬上田埂去喝水，定神一看，不禁大驚失色。原來，她看到三寶手里居然拿的是一瓶“敵敵畏”。這是一種劇毒農藥，別說喝幾口，就是聞一聞都會要人命。婦女隊長顧不得矜持，嚇得大喊大叫。幾個男勞力跑過來，見狀也嚇傻了眼，架著三寶就往醫(yī)院跑。三寶掙扎著反抗，無奈身體瘦小，幾個男勞力像捉小雞一樣，提著他，一點都動彈不得。

走到半路，三寶終于說出了真相，他喝的不是“敵敵畏”，那個“敵敵畏”瓶子早已被他沖洗干凈了，里面灌的是白開水。他想以此殺殺婦女隊長威風。幾個男勞力一聽，噗嗤一笑，罵道，你這個猴精！

三寶的方法很奏效，從此婦女隊長不敢找茬挑刺欺負他了。

三寶到了婚娶的年齡，卻一直找不到對象，介紹來的姑娘一見他長相，水都不愿喝一口就要走。三寶很苦惱，整天郁郁寡歡。

有人給三寶出了個招，換親——用他妹妹，給他換個媳婦。

換親既不合情，也不合法，但為了延續(xù)香火，貧窮人家只能把它當成沒有辦法的辦法。

三寶的妹妹叫蘭花，雖然生活在貧窮人家，卻長得楚楚動人，落落大方。如同所有花季少女一樣，蘭花也憧憬著自己的未來，幻想著美好的愛情，突然有人提出要給哥哥三寶換親，本來一顆熾熱的心，一下子掉進冰窟窿。得知要嫁的男人是一個比自己大十幾歲，還有殘疾時，蘭花更是死活不愿意。三寶父親無奈，哭喪著臉對女兒說，你總不能看著你哥哥打一輩子光棍吧。蘭花哭了三天三夜，最終同意換親。

三寶娶上了媳婦，像是換了一個人，連走路都哼著小曲。三寶原以為從此會美滋滋地過日子，誰知道換親結婚不到三個月，妹妹卻突然失蹤。三寶父親帶著兩家人，找遍了親戚朋友家，就是不見人影。

自己的妹妹跑了，換來的媳婦也不愿意再待下去。三寶雖然把換來的媳婦視為掌中寶，卻依然攏不住她的心。媳婦的話說得雖絕情，卻在理，你妹妹走了，我也得走，這就是換親的法則。媳婦最終離開了三寶。三寶瘦弱的腰更加直不起來了。

我離開家鄉(xiāng)后，再也沒有見過三寶，聽說他后來到廣東打工，已經好多年沒有他的音訊了。

青? ?春

在所有的吹奏樂曲中，我最癡迷的是簫聲，悠揚、婉轉，帶著絲絲哀怨。我不會吹簫，村中唯一會吹簫的人是青春。

我讀初中的時候，青春剛從縣城里的中學畢業(yè)，回到生產隊當上了一名會計。會計掌管著生產隊記工和分配大權，在隊里算是舉足輕重的人物。當上生產隊會計后，青春依然是學生模樣的著裝打扮，穿一件干凈的中山裝，系著風紀扣，左胸前的口袋里別著一支鋼筆，露出锃亮的筆頭和筆夾，有意無意中透露出自己身份和水平。

青春的父親是鎮(zhèn)上中學老師，他家也算得上是書香門第。他一口氣從小學讀到高中，高考時，一緊張把作文主題寫偏了，僅僅三分之差，遺憾與大學失之交臂。

回到村里，青春心中一度很憋屈，準備復讀再考。此時，生產隊缺會計，在隊長三請四邀下，他最終接下了生產隊的記賬簿。

在生產隊，高中生是稀缺人才。青春的到來，給沉悶散漫的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮的空氣。上工時，他讓那些平時散漫慣了的大叔大嬸們排成一隊，一一點名，還要答“到”;下地時也不準打打鬧鬧。平時稀稀拉拉的下地隊伍，一下子有了規(guī)矩。隊長暗地里給他豎起大拇指。閑暇時，青春的身邊總圍著一群人，聽他講縣城里的趣聞軼事，還有他從書本上看到的故事。漸漸地，生產隊里有什么不明白的事，人們總是說，去問青春吧，他能說得準。

人一旦有了優(yōu)越感，就會產生惰性，漸漸地，青春似乎不再想著復讀高考的事了。

青春家有許多藏書。像《青春之歌》《林海雪原》《野火春風斗古城》等難得一見的名著，我就是第一次從他家書架上看到的。這些書，青春看得像寶貝，輕易不外借。

青春家屋后有一棵棗樹，樹姿婆娑，樹冠如蓋，夏天，樹上結滿了青棗，樹下是一片濃蔭。周末，我常常和村上幾個上初中的伙伴結伴來到他家，坐在樹蔭下津津有味地聽他講林道靜、余永澤、金環(huán)、銀環(huán)的故事。有時，他故意賣關子，比如講到《林海雪原》中，小白鴿如何與203首長談戀愛，他清了清嗓子，朗讀起203首長偷偷寫的一首情詩：萬馬軍中一小丫，顏似露潤月季花。她是雪原白衣士，她是軍中一枝花。勝后靜思小丫事，雪向我心……我們正聽得起勁，他卻戛然而止。然后拍拍書說，要想知道后來的事，你們以后自己到書上去看吧。

青春家屋后有一口水塘，栽種了滿塘蓮藕。青春賣關子時，總喜歡來到藕塘邊。亭亭如蓋的荷葉在微風吹拂下婆娑起舞，輕輕搖曳，潔白和粉紅的蓮花隱約其中，有風無風，都能聞到一股沁人心脾的清香味。青春常常望著荷葉、荷花發(fā)呆，我們也猜不透他心中究竟揣著什么心思。

青春的書架上放著一支簫。簫身細長，泛著紫紅色的光澤。簫與笛子相似，但吹奏的難度卻非常高，掌握不了技巧，連吹出響聲都很難。青春卻能吹出悠揚動聽的曲子。

水鄉(xiāng)的夏夜，一天的暑氣漸漸散盡，村里人們開始扎堆納涼。村后有一個水庫般大小的河塘，人們叫它龍?zhí)?，塘邊有風，是夏夜納涼最理想的地方。每到傍晚，家家戶戶都搬出竹席涼床在塘堤上搶占一席之地。勞累一天的村民躺在涼床上，一邊搖著蒲扇，一邊談天說地，享受難得的清涼與愜意。

青春很少到人群中扎堆納涼，他喜歡獨自一個人坐在龍?zhí)吝?，吹他那支簫。簫聲婉轉、悠揚，帶著一絲凄婉，在夏夜的晚風中傳得很遠。一輪明月升到空中，月光照在龍?zhí)了嫔?，蕩漾開來，閃動著粼粼波光，像是有人扔了一把細碎的銀子。月夜簫聲，讓人感覺有一種說不出的美，也滋生出一種說不出的惆悵。

每當青春吹簫的時候，河堤納涼的人們便停下聊天話題，靜靜地去聽簫聲。一曲聽完，有人輕聲嘖嘖稱贊。我不知道他們是稱贊曲子，還是稱贊青春。

青春在生產隊日子久了，他的婚事也成了人們議論和關注的熱點。那時，生產隊里有一位從城里來的女“知青”，打扮得很時髦，從人們身邊走過，常常留下一股濃濃的香水味。女“知青”喜歡往青春家跑。人們都認為青春和她是很般配的一對。就在人們滿懷希望盼著吃喜糖的時候，卻傳出青春和村里的荷香在偷偷談戀愛。本來，青春和誰談戀愛，都是順理成章的事情，唯獨和荷香談，出乎人們預料。大家都心知肚明，荷香和青春兩家因為祖輩宿怨，結下了解不開的疙瘩。

果然，青春和荷香戀情一公開，立刻引起軒然大波。荷香父母堅決反對，甚至威脅說，青春再和荷香有來往，就打斷他的腿。荷香哭得死去活來，甚至以死要挾父母，無奈父母就是不松口。后來，荷香父母想出了一個損招，為荷香找了一位剛從部隊轉業(yè)的退伍軍人。青春傻了眼。在那個年代，誰插足或破壞軍婚，是犯重罪的。青春只得向命運低頭。

每到夜晚，青春依然吹簫，只是那簫聲，比以前更加凄婉，聽起來讓人有一種從心底不寒而栗的感覺。

責任編輯? ?夏? 群