蕭利
人生常有一些美麗的邂逅,一個(gè)人,一處景,抑或一座城……到富陽(yáng),是一次計(jì)劃外的旅行,在這之前,這個(gè)處于杭州西南角的富庶之地,一直沒(méi)有進(jìn)入我的視野。直到2017年春夏之交的某日,我因參加一個(gè)演講方面的活動(dòng),意外地發(fā)現(xiàn)了這一片曾被我忽略的風(fēng)景。
初識(shí)富春
到達(dá)富陽(yáng)時(shí),已臨近黃昏,雨剛停,屋檐上還掛著水珠,雨季的江南像經(jīng)水煮的一般,到處濕漉漉的,環(huán)顧四周,見云霧彌漫,暮色漸起。入住的賓館,在城外的福緣山上,名曰福緣山居。山居占地面積不大,但環(huán)境幽雅,幾棟造型簡(jiǎn)約的樓宇,依山而建,錯(cuò)落有致地掩映在綠樹叢林中,只露出橘紅色魚鱗瓦的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像綠軍裝上的紅領(lǐng)章,甚是醒目。
走進(jìn)客房,放下行李箱,第一件事,拉開厚厚的落地窗簾,我兩眼一亮,頓時(shí)被眼前的景象震住了!寬大的落地窗,變成了巨大的畫框,框住了一幅流動(dòng)的畫,畫中一江似練,橫貫東西,江上霧雨霏霏,煙波渺渺,不時(shí)有幾只駁船緩緩駛過(guò),遠(yuǎn)處青山逶迤,重重疊疊,好一幅青山秀水圖,忽然想起,這大概就是傳說(shuō)中的富春江了,果然山色空蒙,江水靈動(dòng)。
遇見山水,就像遇見了自己,心中自有幾分竊喜,感覺像偷吃了一頓饕餮大餐,特別享受。一直想逃離都市的繁囂,找一個(gè)能放逐心靈的地方,見到這片山水,就像找到了梭羅的瓦爾登湖,心中有一種無(wú)法抑制的激動(dòng),于是像個(gè)瘋子一樣,沖下山來(lái)。駐足江邊,感覺自己仿佛站在船上,隨流水緩緩前行,習(xí)習(xí)的晚風(fēng)吹亂了發(fā)絲,卻滌蕩了心脾,感覺肌骨清涼,萬(wàn)慮俱凈,通體透明,所有的積郁都煙消云散。
夜晚,山上萬(wàn)籟俱寂,躺在床上,只聽得見涼篷上“嘀嘀嗒嗒”的雨滴聲,感覺人真空了一般,沒(méi)有一絲雜念,連夢(mèng)都沒(méi)做成一個(gè)。第二天一早起來(lái),趕緊拉開窗簾,見富春江處子一般靜靜地躺在窗前,呈現(xiàn)出與傍晚迥然不同的氣韻。一向以為,最純粹的美,就應(yīng)是這般簡(jiǎn)潔、輕柔、自然、和諧的,這如詩(shī)如畫的幻境,倒讓人恍如夢(mèng)中。我仿佛看到平靜的江面上,一葉小舟,站著梁山伯與祝英臺(tái),正手拿折扇,唱著“青青荷葉清水塘,鴛鴦成對(duì)又成雙”,從眼前漂過(guò)。那悠揚(yáng)的越劇唱腔,一如富春江的水,清麗、透亮,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的水韻。
在接下來(lái)的幾天活動(dòng)中,我對(duì)富春江有了更多的了解,心中竟升起幾分慚愧,平生也曾領(lǐng)略過(guò)不少名山大川,為何偏偏忽略了鄰省的這片美麗山水呢?富春江是江南沃野的一泓清流,與我們皖南一脈相承,上游就是徽州的新安江,新安江與蘭江匯合后,流入桐廬、富陽(yáng),稱富春江,全長(zhǎng)68公里,流經(jīng)富陽(yáng)就有52公里,橫貫富陽(yáng)全境,這一帶山繞水生,水行山環(huán),風(fēng)光無(wú)限。
有山有水的地方必有靈性,自古以來(lái),天下名士都喜歡到這里游歷、隱居。東漢初年,名士嚴(yán)子陵乘一葉扁舟,悄然而來(lái),便再也舍不得離開,在富春江畔搭了一個(gè)茅廬,坐在臨江的石磯上釣起了魚,過(guò)上了悠然自得的垂釣生活。元代末年,“元四家之首”黃公望游歷至此,發(fā)出了“富春山水終嘉遁”的感嘆,遂在此結(jié)廬隱居,畫出千古名畫《富春山居圖》。清朝初年,畫壇“四僧”之一的八大山人追尋大師仙蹤來(lái)此,寫下“比之黃一峰,家住富陽(yáng)上”的佳句。民國(guó)初年,一代大師張大千也在此地寫下“平生低首黃公望,結(jié)廬應(yīng)須在富春”的詩(shī)句??梢姼淮航哂谐瑥?qiáng)的磁場(chǎng),“引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”。富春江南岸的龍門古鎮(zhèn),聚居著三國(guó)東吳大帝孫權(quán)家族的后裔,據(jù)家譜記載,從三國(guó)時(shí)孫權(quán)到民國(guó)二十八年(1939),孫氏已繁衍了65世,龍門古鎮(zhèn)上的村民90%都是孫家的后代。富陽(yáng)自古出才俊,有豐厚的文化土壤,孕育出郁達(dá)夫、羅隱、李育杭、王旭烽、麥家等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家。在富春江邊的鸛山上,至今保留著郁達(dá)夫和兄長(zhǎng)郁曼陀奉養(yǎng)母親的松鶴別墅,郁達(dá)夫在早期的作品中,多次描寫家鄉(xiāng)的山光水色和風(fēng)土人情。他在自敘詩(shī)里寫道:“家在嚴(yán)陵灘下住,秦時(shí)風(fēng)物晉山川。碧桃三月花似錦,來(lái)往春江有釣船?!痹?shī)中描繪了富春江春天的美麗景色。郁達(dá)夫是一位作家,更是一名戰(zhàn)士,他奔走在抗日最前線,以筆作伐,大聲疾呼,最后被一雙日本憲兵的手扼殺。為傳承郁達(dá)夫精神,2009年,富陽(yáng)市政府以郁達(dá)夫之名設(shè)立了“郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)”,富陽(yáng)也成為該獎(jiǎng)的永久頒獎(jiǎng)地。
這是一條文學(xué)的江,有著太多的故事,太濃的詩(shī)意,或者說(shuō),富春江本身就是一首詩(shī)。南朝吳均的《與宋元思書》對(duì)富春江的評(píng)價(jià)是:“風(fēng)煙俱凈,天山共色……奇山異水,天下獨(dú)絕……”元代詩(shī)人吳桓寫的“天下佳山水,古今推富春”大概最有名,流傳了幾百年,成了富春江的廣告詞,他儼然成為富春江的代言人。歷代詩(shī)人游歷至此,無(wú)不留下贊美的詩(shī)句,如果哪位詩(shī)人不吟詠幾句,便辜負(fù)了這片絕世山水。唐代詩(shī)人吳融如繪畫般地描繪了富春江的高顏值:“山迎水送入富春,一川如畫晚晴新。云低遠(yuǎn)樹帆來(lái)重,潮落寒沙鳥下頻?!薄疤煜掠兴嘤猩?,富春山水非人寰。長(zhǎng)川不是春來(lái)綠,千峰倒影落其間?!碧拼笤?shī)人皎然筆下的富春江則別有神韻:“悠悠渺渺屬寒波,故寺思?xì)w意若何。長(zhǎng)憶孤洲二三月,春山偏愛富春多?!庇绕涫呛笠痪洌鱾魃鯊V,大凡大美之處,必出佳句名篇,文人騷客們難掩對(duì)這片青山綠水的偏愛,將最美最好的詞句,都獻(xiàn)給了富春江。浙江人民出版社曾出過(guò)一本《富春江名勝詩(shī)集》,摘錄了自南北朝至清1500年間1003人吟詠富春江山水的詩(shī)詞,達(dá)兩千多首,可謂蔚為大觀。
不過(guò),我以為,對(duì)富春江最好的藝術(shù)呈現(xiàn),當(dāng)屬被稱為天下第一畫的《富春山居圖》,來(lái)到富陽(yáng),我才知道,這里正是《富春山居圖》的原創(chuàng)地。
大癡道人
時(shí)間倒回到600多年前,那個(gè)自號(hào)為“大癡道人”的黃公望,云游至富春江,便被這非人寰的山水攫去了魂魄,在這里他獲得了性靈的安頓,找到了一個(gè)可以出大作品的地方,于是留了下來(lái),開始了他晚年的藝術(shù)創(chuàng)作。《富陽(yáng)縣志》上說(shuō):黃公望“放浪江湖,愛富春山水之勝,潑墨畫大嶺山圖,遂結(jié)廬于雞籠山之筲箕泉,以終老焉”。晚年的黃公望將自己交給了富春江,這也是一次美麗的邂逅,一次畫家與山水的激情擁抱。人與人需要心心相印,人與景需要神意相通,“山水有靈,亦當(dāng)驚知己于千古矣”(東晉詩(shī)人袁山松語(yǔ)),遇上富春江,黃公望就像遇到了人生的知己,讓他的晚年生活和藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生了質(zhì)的飛躍,這是一種前世的機(jī)緣,可以說(shuō)富春江成就了黃公望,黃公望也成就了富春江,如果沒(méi)有富春江的靈山秀水,自然不會(huì)有《富春山居圖》,同樣,如果沒(méi)有黃公望的描繪,富春江也枉有獨(dú)絕天下的山水風(fēng)光。在國(guó)人眼中,黃公望與《富春山居圖》早已融為一體,黃公望就是《富春山居圖》,《富春山居圖》就是黃公望,這幅畫奠定了他在中國(guó)繪畫史上的特殊地位。
一個(gè)人一輩子能成就一件大事,也不枉來(lái)世間走一遭??扇松且粓?chǎng)未知,沒(méi)幾個(gè)人一開始就知道自己這輩子該去追求什么,人生常常是錯(cuò)位的,你苦苦追求的,不一定會(huì)有結(jié)果,你不經(jīng)意的倒會(huì)給你帶來(lái)意外的收獲。黃公望的前半生,基本上與繪畫無(wú)關(guān),他30多歲學(xué)畫,50歲才專事山水繪畫,創(chuàng)作《富春山居圖》時(shí),已是79歲高齡,在物質(zhì)生活嚴(yán)重匱乏的古代,能活到這個(gè)歲數(shù),還能畫畫,算是奇跡了,這才叫大器晚成。黃公望的最初人生目標(biāo),不在藝術(shù),也不在山林,而在廟堂,年輕的黃公望一心一意走仕途,“學(xué)而優(yōu)則仕”是他的人生信條,也是古代大多數(shù)文人學(xué)子的人生信條,這本無(wú)可厚非,自古以來(lái),哪個(gè)熱血男兒的理想不是定國(guó)安邦平天下,有一番作為,黃公望更是年少時(shí)就對(duì)功名充滿了幻想,可他一路上走得跌跌撞撞,最后落得遍體鱗傷,被踢出了體制外。
那個(gè)出身寒門姓陸名堅(jiān)的小后生,幼年就失去了雙親,過(guò)繼給永嘉黃樂(lè)做了養(yǎng)子,從此改名黃公望,字子久。好在黃樂(lè)家境富裕,黃公望也算是因禍得福,投了個(gè)好人家。黃家對(duì)這個(gè)養(yǎng)子寄予厚望,供其讀書曉經(jīng),學(xué)音通律,大力培養(yǎng)。年少的黃公望聰穎過(guò)人,是個(gè)學(xué)霸,一心渴望黃榜高中,大展凌云之志??扇松錆M變數(shù),命運(yùn)偏不按你理想的路線走,年少氣盛的他,遭遇了江山易幟、改朝換代的大動(dòng)蕩,大漢淪陷,元朝統(tǒng)治,廢除科舉,將文人進(jìn)入仕途的通道斬?cái)嗔?。黃公望的仕途夢(mèng)化為了碎片,估計(jì)這時(shí)他的心也碎了,飽讀詩(shī)書,滿腹經(jīng)綸,大考小考考了無(wú)數(shù)次,一模二模“?!绷藷o(wú)數(shù)遍,臨考前卻將高考制度取消了,真的比落榜還讓人崩潰。不過(guò)文人氣質(zhì)濃厚的黃公望還是不死心,還是想當(dāng)官,他苦苦等待,直到二十四五歲才謀得一名書吏之職,大概相當(dāng)于一個(gè)抄抄寫寫的基層公務(wù)員。他盡職盡責(zé)做到42歲,人生再次發(fā)生斷裂,公元1314年,黃公望受上司張閭“以括田逼死九人”案牽連被捕入獄,出獄時(shí),他已47歲,年近半百,華發(fā)叢生,人生還有什么指望呢?他心灰意冷,徹底死了當(dāng)官的心,話說(shuō)回來(lái),也幸好黃公望無(wú)緣科舉,仕途不暢,要不然中國(guó)歷史上,就少了個(gè)大畫家,多了個(gè)官僚(說(shuō)不定還是個(gè)貪官),哪會(huì)有那幅千古名畫呢?
脫離了主流社會(huì),黃公望出家做了道士,開始了他下半程的游歷人生。中國(guó)歷代文人大體如此,在經(jīng)歷了幾度摧殘幾多失意后,歸隱田園,寄情山水,“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸”。據(jù)歷史記載,黃公望入的是全真道,號(hào)“大癡道人”,全真道為儒、釋、道三教合一,入教后的黃公望修煉得仙風(fēng)道骨,越發(fā)看破了紅塵,他在松花江畔以賣卜維生,不過(guò)一個(gè)公務(wù)員,竟在江湖上干起了卜卦算命的營(yíng)生,也是一種悲催,但這種放浪形骸的生活,讓他獲得了身心的自由,“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,閑云野鶴般的生活,無(wú)疑是適合搞藝術(shù)創(chuàng)作的,退一步海闊天空,在江湖,他找到了新的目標(biāo),官場(chǎng)的失意,反倒刺激了他的藝術(shù)神經(jīng),他將后半生的精力投入到了繪畫創(chuàng)作中。不知黃公望自號(hào)“大癡”有何深意,是大喜大悲后的頓悟,還是大空大寂后的超脫,或是癡心不改、至死不悔的癡絕?想來(lái)歷朝歷代的大文豪哪個(gè)不是癡絕的呢?不到癡絕處,怎到物我兩忘的大境界?何來(lái)流傳千古的大作品?典型的要屬曹雪芹,“滿紙荒唐言,一把心酸淚,都云作者癡,誰(shuí)解其中味”,相信黃公望的人生體味一定不比曹公少,否則他也畫不出那超然獨(dú)絕的畫。孟子曰“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能?!边@幾乎是一條顛撲不破的真理,沒(méi)有人能隨隨便便成功,真正的藝術(shù)作品都是用生命創(chuàng)作出來(lái)的。對(duì)黃公望來(lái)說(shuō),前半生是他的人生歷練,是鋪墊,是為創(chuàng)作打下的基礎(chǔ),如果沒(méi)有前半生的磕磕絆絆,哪能體味出人生的真諦,獲得情感的升華,也必定沒(méi)有晚年的《富春山居圖》。曾讀過(guò)一個(gè)寫作的人的這樣一段話,他說(shuō)一種有缺陷的生活也許會(huì)更吸引他,適度的窘迫,有疼痛感的童年,短暫的貧困,不景氣的外貌等等,只有當(dāng)生命被置于這些缺陷當(dāng)中時(shí),生活才變得真實(shí)而有質(zhì)感,作家如此,畫家也當(dāng)如此。藝術(shù)是失敗催生的,更是苦難釀造的,往往要承受生命的煎熬,付出慘烈的代價(jià),翻遍歷代文豪的作品,似乎有這樣的規(guī)律,那些驚天地泣鬼神的作品,大都在不得志的時(shí)候創(chuàng)作的。屈原遭流放才會(huì)向天發(fā)問(wèn),寫下憂國(guó)憂民的《離騷》;李白被趕出皇宮,才有了更多吞天吐地般的豪放詩(shī)句,成為“謫仙人”;白居易貶到江州當(dāng)司馬才寫出《琵琶行》;范仲淹、蘇軾、辛棄疾無(wú)不是被貶失落時(shí),寫下那些千古名篇;杜甫就更不用說(shuō)了,一輩子窮困潦倒,卻成了“詩(shī)圣”;還有那位南唐后主李煜,當(dāng)朝時(shí)過(guò)的是“車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)”的日子,詞作綺麗風(fēng)華,奢靡之極,當(dāng)他失去江山,淪為階下囚后,才寫出那些國(guó)破家亡的悲傷體驗(yàn),成為一位千古詞人。一個(gè)人太順利、太完美、太得勢(shì),大概是寫不出什么驚世之作的,只有當(dāng)他不順利、不完美、不得志時(shí),才會(huì)有更多的感悟、不平和喜怒哀樂(lè),所謂“憤怒出詩(shī)人”正是這個(gè)道理。
只不過(guò)晚年的黃公望全無(wú)了早年的“憤怒”,青山綠水撫平了他內(nèi)心的不平,他放下了一切塵緣,如一江波瀾不驚的水,容得下萬(wàn)頃碧波。隱居在筲箕泉的黃公望,“臥青心,望白云”,朝看山色之空蒙,暮觀煙云之變幻,超然世外,像一只修道成仙的松鶴,他的全真教修煉,不僅是一種性情的修煉,也是一種藝術(shù)的修煉,讓他的繪畫技藝在晚年達(dá)到了爐火純青的地步,黃公望被尊為“元四家”之首,可見是個(gè)大師級(jí)的畫家了。
雨訪廟山塢
活動(dòng)期間,主辦方安排參觀黃公望隱居地,正合我心意,能追隨“大癡道人”的足跡,尋訪他的隱居地,體驗(yàn)“富春山水終嘉遁”的意境,也不枉此行了。
雨一直癡迷地下,絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思,江南的雨季,就是這么任性,感覺山川沃野都是泡在水里的,還有無(wú)邊的風(fēng),夾著雨,一陣又一陣地橫掃,吹得傘都翻了過(guò)來(lái),到達(dá)黃公望隱居地時(shí),渾身上下都能擰出水來(lái)。
黃公望隱居地——廟山塢,即現(xiàn)在的富陽(yáng)森林公園。這里山雖不高,但植被繁茂,森林覆蓋率極高,廟山塢因廟而得名,宋時(shí)這里有凈因院,蘇東坡等文人雅士都曾來(lái)此吟游。這一帶有許多美麗的傳說(shuō),比如說(shuō)神仙赤松子曾駕鶴經(jīng)過(guò)富春江畔,鶴鳴而仙氣縈繞,至今留下白鶴橋、白鶴墩等遺址,還說(shuō)王母娘娘的侍女董雙成也在這一帶棲居活動(dòng),這里是仙女來(lái)過(guò)的地方。我以為,黃公望到此隱居除了山水所引,大概也因這里人文深厚,況且黃公望本人就是個(gè)傳說(shuō)。在黃公望紀(jì)念館入口處,有一首民謠饒有趣味,“從前,富春江邊有個(gè)白鶴墩,白鶴墩邊有個(gè)廟山塢,廟山塢里有個(gè)小洞天,小洞天里有個(gè)南樓,南樓里有個(gè)仙風(fēng)道骨的老人,老人畫了《富春山居圖》……”
雨中的廟山塢水霧籠罩,峰巒疊翠,郁郁蔥蔥的密林間,松濤陣陣,溪流淙淙,走在通往塢底的山道上,仿佛找到了原始的自己。
資料上說(shuō),廟山塢的溪流發(fā)源于塢底的如意尖與野山頭兩峰之間。那有一個(gè)山頭,形狀像一只反扣的筲箕,溪流經(jīng)黃公望結(jié)廬處小洞天,在山谷中匯積成若干水潭,在小洞天外不遠(yuǎn)處的水潭,俗稱筲箕泉,原來(lái)筲箕泉是這么來(lái)的。而小洞天是黃公望自己起的室名,出自黃公望一幅畫的題款,他在《秋山招隱圖軸》的題記中描述:“此富春山之別徑也,予向構(gòu)一堂于其間,每當(dāng)春秋時(shí)焚香煮茗,游焉息焉。當(dāng)晨嵐夕照,月戶雨窗,或登眺,或憑欄,不知身世在塵寰矣。額曰‘小洞天?!边@段描述正是他超然世外隱居的生活寫照。
小洞天藏在竹海深處,途經(jīng)廟塢竹徑,是進(jìn)入小洞天的前奏,那一片竹林幽深、挺拔,遮天蔽日,讓人生敬。中國(guó)人對(duì)竹子一向情有獨(dú)鐘,竹子象征君子之道,竹稱君子,君子如竹,不柔不剛,高風(fēng)亮節(jié),竹子的精神與中國(guó)士大夫的精神十分契合,“門對(duì)千竿竹,家藏萬(wàn)卷書”,也是中國(guó)文人向往的精神財(cái)富。蘇東坡當(dāng)年曾在此留下《凈因院竹軒》一詩(shī):“軒前有竹百余竿,節(jié)節(jié)渾如玳瑁斑。雨過(guò)風(fēng)清談般若,瑯玕聲撼半窗寒?!?00年后黃公望也和了一首《題蘇東坡竹》:“一片湘云濕未干,春風(fēng)吹下玉瑯玕。強(qiáng)扶殘醉?yè)]吟筆,簾帳蕭蕭翠雨寒。”這是兩位大師跨越時(shí)空的對(duì)話,這片竹林放在這里,可是別有意味。
來(lái)到小洞天,見柴門半開,似有虛以待客之意,站在苔痕斑駁的院內(nèi),感覺進(jìn)了一座農(nóng)家客棧。幾間仿古的茅屋,木質(zhì)結(jié)構(gòu),古樸肅穆,掛著“小洞天”牌匾的是黃公望的起居室,室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,中堂掛著黃公望畫像,畫中的黃公望手持拐杖,仙氣飄飄,身邊一只白鶴悄然而立,兩邊的對(duì)聯(lián)感覺有浩然之氣,“大癡胸次多丘壑,巨穎人間識(shí)鳳麟”,胸有丘壑,既是畫家的必備,也是人生的必需,沒(méi)有丘壑,如何描摹山川大地,沒(méi)有巨穎,如何識(shí)得人間滄桑,這是對(duì)黃老先生精湛技藝和高尚人格的高度贊譽(yù)。
院前方,下幾級(jí)臺(tái)階,便是臨塘而立的南樓,先生的創(chuàng)作室,室內(nèi)清氣飄然,墻上掛著山水畫,桌上放著毛筆硯臺(tái)……我在畫室里轉(zhuǎn)悠,像個(gè)尋古問(wèn)道的考古先生,那一桌一椅,一筆一硯,喚起我對(duì)古時(shí)的遙想,感覺自己玩了把穿越,看到80高齡的一代大師端坐在南樓的窗前,飽蘸生命之情,一筆筆勾勒、描摹、皴染……
清代大畫家石濤有句名言,叫“搜盡奇峰打草稿”,而黃公望早在幾百年前就這么做了。他天天背著行囊,揣著畫筆,游走在富春江的青山綠水間,見到好的景色就坐在江邊的石頭上,潛心觀察,現(xiàn)場(chǎng)寫生。他把富春江兩岸的一山一水,一草一木都記在心頭,畫下了大量的創(chuàng)作素材。黃公望撰有《寫山水訣》,為山水畫創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談,他說(shuō):“或畫山水一幅。先立題目。然后著筆。若無(wú)題目。便不成畫,更要記春夏秋冬景色。春則萬(wàn)物發(fā)生。夏則樹木繁冗。秋則萬(wàn)象肅殺。冬則煙云黯淡。天色模糊。能畫此者為上矣?!薄陡淮荷骄訄D》正是搜集了富春江兩岸的千丘萬(wàn)壑、溪流河水、沙洲垂釣等自然景色,經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思,細(xì)細(xì)揣摩,才創(chuàng)作出來(lái)的。據(jù)考證,圖中描繪的景色也是富陽(yáng)境內(nèi)風(fēng)光最佳的一段,畫中的山形、水勢(shì)、沙洲、氣貌都能在富陽(yáng)城東株林塢和廟山塢一帶找到對(duì)應(yīng)。
公元1350年,黃公望歷時(shí)六七年完成了描寫富春江兩岸秋景的《富春山居圖》。這是幅山水長(zhǎng)卷,畫面上:丘壑起伏,連綿不斷,遠(yuǎn)山近水,層次分明,沙洲平疇,疏密有度,漁人泛舟,悠閑生趣,山石樹木,參差不齊。山以長(zhǎng)披麻皴為主,墨線疏松,濃淡粗細(xì)相照,色彩上,用淡赭色渲染秋意,呈現(xiàn)出生動(dòng)自然的明媚色調(diào)。由于畫卷有三丈多長(zhǎng),展開讓人應(yīng)接不暇,有咫尺千里之感。
六七年,可是兩千多個(gè)日日夜夜?。∫淮握嬲饬x上的藝術(shù)長(zhǎng)跑,可謂十年磨一劍。鄭板橋有兩句詩(shī),“四十年來(lái)畫竹枝,日間揮灑夜間思”,黃公望大概就是這么創(chuàng)作的吧!
山水畫的最高境界是寂寞,廟山塢空山無(wú)人,小洞天寂寥無(wú)聲,黃公望靜自太古,時(shí)間仿佛在這里凝固了,只有他跳動(dòng)的心如銅壺滴漏。那記憶深處的山川、河流、淺灘、沙洲,在他的腦海里幻化成圖像,似涓涓溪水從筆墨間緩緩流出,與其說(shuō)在畫畫,不如說(shuō)在用筆墨書寫人生,“瀉”出心胸,表達(dá)漫長(zhǎng)人生的妙悟。一筆筆都是如泣如訴,一點(diǎn)點(diǎn)都是低吟淺唱,不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的人生歷練,沒(méi)有入世又出世的大徹大悟,如何畫出高古、寂寞的禪意。藝術(shù),不是技藝,它是藝術(shù)家表達(dá)性靈的工具?!陡淮荷骄訄D》意境高遠(yuǎn),畫風(fēng)簡(jiǎn)潔,就像一個(gè)睿智的老人,平和、寧?kù)o,表現(xiàn)出絢爛之極、歸于平淡的禪道哲學(xué);但這種平淡不是淡而無(wú)味的平淡,而是脫離了塵世的靜穆,平淡中有蒼莽和智慧,后人稱之“峰巒連厚,草木華滋”“一丘一壑寫高古”。
黃公望一生畫作不多,存世之作只有《富春山居圖》《天池石壁圖》《九峰雪霽圖》《丹崖玉樹圖》等屈指可數(shù)的幾幅作品。《富春山居圖》是其生命中的最后一件作品,也是其巔峰之作,是生命的絕唱?!督孀訄@畫傳》說(shuō):黃公望皴,仿虞山石面,色善用赭石,淺淺施之,有時(shí)再以赭筆鉤出大概。這大概就是他首創(chuàng)的“淺絳”法。我不懂作畫,無(wú)法從創(chuàng)作技巧上給予準(zhǔn)確的分析,但我覺得,起碼太年輕的人畫不出,太富足的人畫不出,甚至太肥胖的人都畫不出,只有清心寡欲,洗盡鉛華,悟透了人生哲學(xué)的人才能畫得出,這不是一種技巧的呈現(xiàn),而是一種修為的升華。寫作講究語(yǔ)境,作畫講究筆意,畫得像不難,難的是畫出太古的意韻,畫出歲月的風(fēng)蝕,生命的境界。范仲淹激贊嚴(yán)子陵的話,亦適合評(píng)價(jià)黃公望:云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。佛家參禪講究三重境界,即“見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水”,這也是藝術(shù)創(chuàng)作的三個(gè)境界,尤其是第三個(gè)境界為徹悟之境,黃公望正是追求天人合一的至高境界,才會(huì)有這畫中之“蘭亭”。
一幅畫的命運(yùn)
一幅畫的命運(yùn),大體相當(dāng)于一個(gè)人的命運(yùn),世間名畫佳作千千萬(wàn),可沒(méi)有哪幅像《富春山居圖》這樣命運(yùn)多舛,不僅仿作無(wú)數(shù),真假難辨,還被人搶,被人盜,險(xiǎn)遭火劫,它的悲歡離合的故事甚至可以寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
黃公望在《寫山水訣》中說(shuō),作畫大要,去邪、甜、俗、賴四字。這是他的作畫之道,也是為人之道,可天下又有幾人能悟得此道呢?
“世人都道神仙好,惟有功名忘不了……世人都道神仙好,惟有金錢忘不了……”曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開篇,就借跛足道人之口唱出了《好了歌》,道出了人生百態(tài),揭露人們被各種欲念所蒙蔽,看不破,悟不透,無(wú)不在金錢、名利、欲望上你爭(zhēng)我奪,魚死網(wǎng)破。《富春山居圖》數(shù)百年來(lái)在民間經(jīng)歷的“巧取豪奪”,或許就是個(gè)例證。
《富春山居圖》是黃公望為同道的同門師友無(wú)用師畫的,畫上題跋如是寫:“至正七年,仆歸富春山居,無(wú)用師偕往,暇日于南樓援筆寫成此卷,興之所至,不覺亹亹……”“亹亹”是勤勉不倦的意思,這段話描述了他作畫的時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的心情,是興之所至,不知不覺畫了很長(zhǎng)時(shí)間。這無(wú)用師叫鄭樗,倆人關(guān)系不錯(cuò),常在一起品茗對(duì)弈,82歲的黃公望,兌現(xiàn)承諾,將嘔心瀝血繪成的《富春山居圖》贈(zèng)與無(wú)用師,不久便駕鶴西去,成為一個(gè)永恒的傳說(shuō)。《富春山居圖》無(wú)疑是中國(guó)山水畫的極品,但黃公望生前沒(méi)有因這幅畫而得到什么榮華富貴,他得到的只是身后名。第一位受益者是無(wú)用師,這樣一幅不同尋常的山水長(zhǎng)卷,他怎能不擔(dān)心將來(lái)的命運(yùn),所以讓黃老先生“先書無(wú)用本號(hào)”,早早寫下他的名字,明確歸他所有。黃大師也精于卜卦,甚至在畫未完成時(shí)就寫下了尾跋:“無(wú)用過(guò)慮有巧取豪(奪)者,俾先識(shí)卷末,庶使知其成就之難也?!彼胱屖廊讼葟漠嬀淼慕Y(jié)束部分看起,了解創(chuàng)作這幅畫的艱難,遺憾的是后人卻不理解大師的良苦用心。好的東西,人人都想占為己有,無(wú)用師是個(gè)吃白搭的,沒(méi)花一個(gè)銀子就得到了這件寶貝,當(dāng)然這是友誼的象征,可他不久也離開了人世,他的后人卻將畫賣掉了。從此流落民間,下落成迷,估計(jì)沒(méi)人搞得清《富春山居圖》曾被多少人收藏過(guò),它在民間像擊鼓傳花似的傳來(lái)傳去。到了明成化年間,大畫家沈周收藏了此畫,他收藏的時(shí)間不長(zhǎng),可留下的故事最多。沈周被推為“明四家”之首,一生專注于詩(shī)文書畫,據(jù)說(shuō)是唐伯虎的老師。沈周不僅畫畫得好,還愛收藏,畫與人一樣,也需要投緣,《富春山居圖》傳到沈周手上,算是找到了知己,沈周對(duì)此畫百般推崇,視若珍寶,將它掛在墻上,反復(fù)欣賞臨摹,看到畫上沒(méi)有名人題跋,他便請(qǐng)朋友題跋,誰(shuí)知被朋友的兒子偷走賣掉,還佯說(shuō)被盜,即謂“巧取”,沈周像丟了愛妾一般痛惜不已,可生性厚道的他,卻無(wú)從追究。之后,沈周在街上的畫攤上又見到了《富春山居圖》,他激動(dòng)萬(wàn)分,仿佛舊人重現(xiàn),忙跑回家籌錢,可等他回來(lái)時(shí),畫已被人買走,再一次與“愛妾”失之交臂,他捶胸頓足,悲慟不已,后來(lái)竟憑記憶背摹了一幅,就是著名的《仿富春山居圖》。沈版的圖,與黃版的圖雖有出入,但起碼解了他的相思之苦,得到精神上的安慰。他在畫上題曰:“思之不忘,乃以意貌之,物遠(yuǎn)失真,臨紙偶然……”愛畫愛到這個(gè)地步,也是足夠癡迷了,真乃又一“大癡”。后來(lái)他的好朋友樊舜舉高價(jià)購(gòu)得此畫,當(dāng)沈周在朋友家看到《富春山居圖》時(shí),感慨萬(wàn)千,可失去了就永遠(yuǎn)地失去了,已無(wú)再次擁有的可能,他在畫上題下了自己擁畫失畫的故事,還慷慨地將自己的仿作送給了友人,傳為佳話。多年后,明代又一書畫大家董其昌收藏了此畫,也是萬(wàn)分欣賞,說(shuō):“子久畫冠元四家……如富春山卷,其神韻超逸,體備眾法,脫化渾融,不落畦徑?!辈?duì)照臨摹。董其昌晚年因生活拮據(jù),將此畫典質(zhì)給了吳正治,卻再也沒(méi)有贖回。
公元1650年,《富春山居圖》落到吳家第三代吳洪裕手中,這個(gè)吳家三公子也是個(gè)畫癡,而且癡得走火入魔,他愛極了此畫,終日不離身,到死竟要把畫帶到來(lái)生去,他在彌留之際要家人燒畫陪葬,就在畫被點(diǎn)燃的那一刻,其侄吳靜庵“疾趨焚所,起紅爐而出之”,侄子沖出來(lái),將畫從火中搶出,偷梁換柱燒了另一幅畫,此畫才得救,可畫卷已燒出幾個(gè)洞,斷成兩段,一長(zhǎng)一短。吳家后代將小段燒焦部分揭下,重新裝裱,正好有一山一水一丘一壑,幾乎看不出裁剪過(guò)的痕跡,從此,小段部分被稱為《富春山居圖·剩山圖》,大段部分被稱為《富春山居圖·無(wú)用師卷》。
《無(wú)用師卷》真跡于乾隆十一年(1746)被征入宮,不過(guò)令人啼笑皆非的是,乾隆皇帝卻鬧了個(gè)烏龍。原來(lái)在此前一年即1745年,乾隆已得到了一張《無(wú)用師卷》,愛不釋手,珍藏身邊,反復(fù)把玩,并在空白處賦詩(shī)題詞,加蓋了十幾個(gè)方印??蛇@張圖卻不是真跡,是明末文人臨摹的仿作,人稱《子明卷》,一代明君愣生生被騙,將仿品當(dāng)真跡,第二年當(dāng)真跡《無(wú)用師卷》來(lái)到他面前時(shí),他反而說(shuō)是假的,不過(guò)覺得也畫得好,留在了宮中,直到20世紀(jì)30年代才被書畫鑒定大師徐邦達(dá)鑒定出來(lái),予以糾正?!稛o(wú)用師卷》在宮中安放了187年,1933年日本鬼子攻占了山海關(guān),《無(wú)用師卷》隨故宮博物院藏品轉(zhuǎn)移,歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),抗戰(zhàn)結(jié)束后,運(yùn)抵南京,又于1948年底,隨國(guó)民黨退卻,被運(yùn)往臺(tái)灣,現(xiàn)藏在臺(tái)北故宮博物院。而前半段《剩山圖》一直流落民間,直到20世紀(jì)50年代才被浙江省博物館高價(jià)收藏,成為該館的鎮(zhèn)館之寶,一灣淺淺的海峽將一畫分隔兩岸,從此,“我在這頭/大陸在那頭”。
這幅畫坎坷滄桑的傳奇經(jīng)歷,像極了我們多難的民族。“我希望兩幅畫什么時(shí)候能合成一幅畫,畫是如此,人何以堪?”2010年3月,在全國(guó)“兩會(huì)”的記者招待會(huì)上,時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶說(shuō)的這句話,激起了千層浪。不負(fù)山水,不負(fù)公望,兩岸有識(shí)之士,以此為契機(jī),開啟了一段艱難的畫卷合一的征程。于是,600多年后,《富春山居圖》又演繹了一段新的傳奇故事,而且比幾百年前更加動(dòng)人心魄。2011年5月,《富春山居圖·剩山圖》穿越了歷史,跨越了海峽,來(lái)到了寶島臺(tái)灣。6月1日,“山水合璧——黃公望與《富春山居圖》特展”在臺(tái)北故宮博物院盛大開幕,飽經(jīng)滄桑的“中國(guó)山水第一神畫”終于在遭火劫360年、分隔海峽兩岸60年后合璧展出,畫因人而斷裂,畫又因人而合璧,這歷史性的“山水合璧”,其實(shí)早已超越了書畫藝術(shù)的范疇,成為兩岸炎黃子孫的“心靈之約”。
臺(tái)灣著名詞人方文山,特地為《富春山居圖》的合璧展出創(chuàng)作了主題曲《山水合璧》:
落筆從容起山巒
你淺絳色引峰回百百轉(zhuǎn)
我不由輕嘆初秋微涼
景蕭蕭卻委婉
富春山居隱山嵐
山坳處結(jié)廬人家盡遮半
……
歷史在紙上回蕩
我看山水合璧歷歷滄桑
故事輪回了幾場(chǎng)
聽小橋水又一彎
這首詞蕩漾著古典懷舊的意韻,帶著濃濃的方氏風(fēng)格,既是詞更像是詩(shī),有著濃烈的畫面感。方文山就是一奇才,黃公望是用筆作畫,方文山是用詞作畫。這首歌由費(fèi)玉清和張靚穎唱出,該是怎樣的清澈空靈,直灌人心??!
在黃公望紀(jì)念館,我目睹了三幅不同版本的《富春山居圖》,展廳兩邊的柜子里展示的分別是清乾隆皇帝誤為真跡的《子明卷》和沈周背摹的《仿富春山居圖》,展廳正中央的展柜中陳列的是高仿品《富春山居圖》“原畫”,將《富春山居圖》的《剩山圖》和《無(wú)用師卷》完整地呈現(xiàn)出來(lái)。
“今日已無(wú)黃子久,誰(shuí)人能畫富春山?”相信終會(huì)有一天,兩岸的炎黃子孫,定會(huì)讓這幅曠世名畫永遠(yuǎn)地合璧在一起。
責(zé)任編輯? ?張? ?琳