劉斌

如果有一天，我把我的中學(xué)時(shí)代寫成一本回憶錄，吳頌無疑是這本書中最獨(dú)特的一筆。從初中到高中，吳頌連任五屆學(xué)生會(huì)主席，把學(xué)校里大大小小的活動(dòng)主持得風(fēng)生水起。當(dāng)我們?yōu)榱诵Ｈ脤W(xué)生爭(zhēng)得頭破血流時(shí)，他輕輕松松地就獲得了省三好學(xué)生的榮譽(yù)。他走在聚光燈下，也走進(jìn)了我們的視野。

高二暑假，學(xué)校組織學(xué)生會(huì)成員下鄉(xiāng)進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐。一路上，吳頌表現(xiàn)出強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)才能，他帶著我們上山下鄉(xiāng)，熟悉村寨，熬夜到凌晨。下鄉(xiāng)結(jié)束后，身為宣傳委員的我需要在全校大會(huì)上匯報(bào)實(shí)踐情況。距離上臺(tái)只剩一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)存在電腦里的發(fā)言稿不翼而飛了。操場(chǎng)上的身影愈來愈密集，我的眼淚不可阻止地掉下來?！翱奘裁纯?？你是小學(xué)生嗎？”吳頌接過電腦，雙指在鍵盤上“噼里啪啦”地快速敲打起來，我的情緒雖已跌落到谷底，眼淚卻像關(guān)水龍頭一樣瞬間止住了。10分鐘后，丟失的文檔重新出現(xiàn)在電腦桌面，我這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們面對(duì)電腦只會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)擊QQ時(shí)，眼前的男孩早已熟練地掌握了各種辦公軟件。

我們升入高三那年，老校長(zhǎng)退休。新校長(zhǎng)十分痛恨“權(quán)力終身制”，上任第一周便大力整頓學(xué)生會(huì)，選拔方式也主張民主選舉，一改往日的直接任免制。學(xué)生會(huì)主席選舉這天，在十幾個(gè)候選人里，我第一眼便看見吳頌，他站在隊(duì)伍最前方，像一棵筆直的白楊。可惜，票選結(jié)果卻出人意料，面對(duì)少得可憐的得票，吳頌眼里跳動(dòng)的光芒倏地黯淡了，如隕落的星辰，再無法返回天宇。他往昔的“鐵面無私”早已讓他喪失民心，終于，在同學(xué)們的聯(lián)合“起義”中，他的大權(quán)旁落了。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)以半票優(yōu)勢(shì)當(dāng)選的男生，他的雙手局促地背在身后，五官輕描淡寫得像生硬的簡(jiǎn)筆畫，拿一塊橡皮就能擦掉似的，整個(gè)人如一株群居的水生植物，普通、綠色、無害。生物有著趨利避害的本能，動(dòng)物世界尚且崇尚實(shí)力優(yōu)先，人類卻往往只愿偏向好好先生。生活有時(shí)真的很荒誕。

夏季的傍晚，天空鋪滿了疲倦的暗紅色云霞?！拔覜]有關(guān)系?！眳琼炌蝗换仡^，溫和、冷靜地拒絕了我醞釀已久的安慰，“觀眾會(huì)選擇感興趣的演員，演員也是會(huì)選擇趣味相投的觀眾的。好演員從來不會(huì)迎合大眾的喜好去表演?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。他露出少見的笑容，身影逐漸消失在夕陽中。

失去學(xué)生會(huì)主席的光環(huán)后，吳頌主動(dòng)辭去了學(xué)生會(huì)的一切職務(wù)，日夜與書本打交道。他依舊沒有什么朋友，原本熱鬧的QQ空間被清空，白得像二月的雪。人們都在等著看一代“梟雄”沒落的好戲，可他眼里的故事都上了鎖，讓人讀不出一絲情緒。他像一匹沉默、孤傲的狼，從我們的視野中漸漸淡去。

天氣一天比一天冷，連綿不絕的冷雨一層層卸去樹的濃妝，露出直面天地的素顏。學(xué)校開始籌辦一年一度的元旦晚會(huì)。元旦晚會(huì)是我們學(xué)校每年的重頭戲，這天，市電視臺(tái)等媒體的記者都會(huì)來現(xiàn)場(chǎng)采訪、錄像，每個(gè)人都使出看家本領(lǐng)，希望能有一個(gè)短暫的鏡頭。往昔，蟬聯(lián)三年“主持人”寶座的吳頌常常因?yàn)榕啪毜男枰?，在我們羨慕的目光中光明正大地缺課，瀟灑地在演奏廳和教室之間來回穿梭。

傍晚，今年元旦晚會(huì)的主持人名單正式公布了，公告欄前立即就圍滿了人?！敖衲曛鞒秩嗽趺床皇菂琼灹耍克鞒值煤芎醚?！”“總要換換新氣象嘛，我倒是很期待新主持人的表現(xiàn)?！比巳褐胁粫r(shí)傳來驚嘆、惋惜、歡呼……一波又一波，海浪似的很快就把我的耳朵灌滿了。我的胳膊被人撞了一下，回頭剛好看見好不容易從外圍擠進(jìn)來的吳頌。他尷尬地朝我微笑，眼神像躲閃的小鹿。

元旦這天，大家交換了從家里帶來的零食，三三兩兩地討論著晚上的節(jié)目。吳頌伏在桌子上，頭埋得很低很低，像一條游弋在深海的魚，好像一旦浮出水面，立馬就會(huì)死亡。晚會(huì)開場(chǎng)的時(shí)間愈來愈近，教室里空蕩蕩的，吳頌依舊保持著剛才的那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。經(jīng)過林蔭道時(shí)，我忽然想起來忘了戴眼鏡，折回教室時(shí)，看到吳頌正站在窗旁，面朝著那個(gè)張燈結(jié)彩的方向，斑斕的燈火在他臉上投下或明或暗的光，夜色漸漸抹去窗臺(tái)的輪廓，他的背影隨著月色隱沒。

夏天剛剛開始，高考就轟轟烈烈地來了。考試、查分?jǐn)?shù)、填志愿……短短幾個(gè)月，竟漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)，讓人回想一遍都疲憊不堪。公布光榮榜那天，原本陰雨綿綿的天空突然放晴，透過擁擠的人群，我看見光榮榜第一位赫然寫著“吳頌”二字。這個(gè)被灰塵掩埋的名字，時(shí)隔一年，竟以最燦爛的方式重新登場(chǎng)，像那枝開在懸崖絕壁的紅梅，有著橫掃整個(gè)寒冬的美。

上大學(xué)后，我開始寫一些文章并嘗試著投稿或參加征文比賽。記不清奮筆疾書了多少個(gè)日夜，我終于像那些年的吳頌一樣，站在我曾經(jīng)做夢(mèng)都渴望的舞臺(tái)上，大大小小的獎(jiǎng)拿到手軟。同樣，質(zhì)疑聲也紛至沓來。聚光燈下的我，像一個(gè)妝容厚重的新演員，臉上的每一處瑕疵、每一個(gè)微小的動(dòng)作都被高清相機(jī)放大千百倍，我只好不斷地用微笑來掩飾我內(nèi)心的膽怯與不安。

“觀眾會(huì)選擇感興趣的演員，演員也是會(huì)選擇趣味相投的觀眾的。好演員從來不會(huì)迎合大眾的喜好去表演?！币粍e經(jīng)年，再想起吳頌的話，多多少少有些“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”的意味。我終于疲倦于時(shí)刻活得像一本三好學(xué)生手冊(cè)，于是靜下心來，心無旁騖且篤定地沿著自己的軌道奔跑。愿來者自來，當(dāng)我不再抱著刻意取悅他人的交友心態(tài)，并肩前行的人反而漸漸多了起來。

生活是個(gè)只對(duì)小部分人開放的劇場(chǎng)，我們沒有辦法迎合所有的觀眾，卻有足夠的能力取悅本心。成長(zhǎng)，就是不斷成為自己的過程——這，是我在整個(gè)兵荒馬亂的青春里，學(xué)到的最好的道理。