東野圭吾

從昭和五十六年起，有整整五年時(shí)間，我都在某汽車零件制造公司從事生產(chǎn)技術(shù)的研發(fā)工作。我大學(xué)當(dāng)然讀的是工科——電子工程專業(yè)。我之所以學(xué)工科，是因?yàn)閺男W(xué)到高中，我的理科成績(jī)一直比文科成績(jī)好。前些日子，我與七年未見的高中朋友會(huì)面，他一本正經(jīng)地說起我的語文成績(jī)：“不管我考得多爛，只要一看到你的試卷就放心了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們倆正在我常去的酒吧，他的話被酒吧小姐聽到了，她們立刻開玩笑說：“?。空娴膯?？好差勁啊！這樣也能當(dāng)上作家嗎？”

我頓覺顏面掃地，但是人家說的是事實(shí)，我也無法反駁。

說實(shí)話，我的語文成績(jī)確實(shí)很糟糕，而且我也非常討厭語文。我不知道自己是因?yàn)閰拹赫Z文而成績(jī)不好，還是因?yàn)槌煽?jī)不好而對(duì)語文產(chǎn)生厭惡。相比之下，我還是更擅長(zhǎng)理科。若問我是否喜歡理科，怎么說呢，比起其他科目，也可以算是喜歡吧。

但是，現(xiàn)在想想，其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不了解理科，尤其不了解理科真正的樂趣所在，因?yàn)槟菚r(shí)做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)非常少。平常上課老師講的內(nèi)容我早已忘得一干二凈了，但至今卻清楚地記得靜電實(shí)驗(yàn)中朋友的頭發(fā)根根倒豎的樣子，可見親自動(dòng)手體驗(yàn)是相當(dāng)重要的。

但是進(jìn)入大學(xué)，實(shí)驗(yàn)卻多得讓人討厭。我上的那所大學(xué)，每周都要做一次實(shí)驗(yàn)，所以天天忙著整理數(shù)據(jù)和寫報(bào)告。大學(xué)里的這些實(shí)驗(yàn)是否真的很有趣呢？我心中懷有少許疑問。因?yàn)樵诙鄶?shù)情況下，都是指導(dǎo)教師布置實(shí)驗(yàn)題目，而且從實(shí)驗(yàn)方法到每一個(gè)步驟，都有詳細(xì)的指示。因此，基本上事先都可以預(yù)測(cè)到實(shí)驗(yàn)結(jié)果。如果得到預(yù)期的結(jié)果就證明實(shí)驗(yàn)正確，反之則說明實(shí)驗(yàn)者在操作中犯了某些錯(cuò)誤。換言之，這些實(shí)驗(yàn)并非為了研究，而是為了訓(xùn)練學(xué)生才進(jìn)行的。

但是，學(xué)生到了二十歲左右就會(huì)變得狂妄自大、自以為是，對(duì)“被迫進(jìn)行”的實(shí)驗(yàn)完全不感興趣。因?yàn)槭孪戎罆?huì)得到怎樣的結(jié)果，于是就在實(shí)驗(yàn)中調(diào)整各項(xiàng)條件，只求達(dá)到預(yù)期結(jié)果即可。整個(gè)實(shí)驗(yàn)既無驚喜，也無感動(dòng)，只覺得“總算應(yīng)付完了”。

不過，也有一種看法認(rèn)為“這種實(shí)驗(yàn)也很好”。大學(xué)里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，最重要的目的在于篩選出優(yōu)秀的學(xué)生一一做實(shí)驗(yàn)的我們其實(shí)才是實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這種說法太可笑了吧？笑過之后，我又轉(zhuǎn)念認(rèn)為說不定實(shí)驗(yàn)真的有這種功用呢。

我在學(xué)生時(shí)代很少體驗(yàn)到實(shí)驗(yàn)的喜悅，而進(jìn)入公司后，情況卻大不相同。每天都要做實(shí)驗(yàn)，而且這些實(shí)驗(yàn)無論從哪個(gè)方面看都是首度進(jìn)行，沒人能夠斷言會(huì)得出怎樣的結(jié)果。雖然會(huì)有所預(yù)期，但是結(jié)果通常都有出入。而這時(shí)，十有八九是預(yù)期錯(cuò)誤。這與學(xué)生時(shí)代的實(shí)驗(yàn)截然不同，那時(shí)的實(shí)驗(yàn)如果結(jié)果與預(yù)測(cè)不符，必然是實(shí)驗(yàn)方法有誤。簡(jiǎn)言之，直到進(jìn)了公司，我才第一次真正嘗到實(shí)驗(yàn)的樂趣。

說起拙作《偵探伽利略》，其中描述了五種奇怪的現(xiàn)象，并由一位物理學(xué)家一一解開謎題。這五個(gè)怪現(xiàn)象中有幾個(gè)靈感來自于我在公司時(shí)進(jìn)行的研究。我當(dāng)時(shí)對(duì)共事的前輩說：“如果這個(gè)這樣做的話，也許能用在推理小說里。”結(jié)果，我真的用了。

書里其他的奇怪現(xiàn)象也都有科學(xué)依據(jù)，但是我并沒有做過實(shí)驗(yàn)，或者說，我寫的都是現(xiàn)實(shí)中不可能做實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)象一一并非在物理意義上不可能，而是在道德意義上不可能。

由于不可能做實(shí)驗(yàn)，“假設(shè)這樣做會(huì)產(chǎn)生此結(jié)果”的預(yù)期，正是本書的精要之處。

我就是算準(zhǔn)了沒人會(huì)做實(shí)驗(yàn)確認(rèn)。