洪放

廠子里突然通知我過(guò)去，說(shuō)我們廠跟港商的項(xiàng)目合作馬上就要開(kāi)始了。我們的廠子又活了。既然活了，就需要機(jī)器。要機(jī)器，就需要工人。而我，是響當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)床廠的老技術(shù)能手。葉廠長(zhǎng)說(shuō)重新活了的廠子，不能沒(méi)有你吳白石。這話聽(tīng)得我舒服。廠子停了這三年，我一直在外面干活。工錢也沒(méi)少拿，但心里沒(méi)著沒(méi)落。我哥說(shuō)你就是這苦命，釘在這個(gè)上不上下不下的機(jī)床廠里。我說(shuō)人命一條，各有活法。我這命，從十七歲活到三十五歲，都十八年了，就釘在機(jī)床廠這梁上沒(méi)動(dòng)過(guò)。人生最美好的年華都砸在這東門外了。哥嘆口氣，哥是省里機(jī)關(guān)的干部，最近正在醞釀著更上層樓。哥說(shuō)你就是吃技術(shù)飯的，機(jī)床就是你的飯碗。我一笑。這年頭，有飯碗就算不錯(cuò)了。當(dāng)年跟我一道進(jìn)廠的許多人，如今都在這個(gè)城市的角角落落里，煎餅子，跑快遞，給人搓澡，穿著件發(fā)光的綠背心維持交通……不過(guò)，日子熬到頭了，廠子重新活了過(guò)來(lái)。想到這，我腦子里立即機(jī)器轟鳴。我甚至想起廠子?xùn)|邊的那條小河。有年夏天，我和馬紅蓼在那兒談戀愛(ài)。我們拉了拉手，又準(zhǔn)備接吻。結(jié)果，向上抬起的身體導(dǎo)致腳下重心偏移，兩個(gè)人都從水泥坡上滑進(jìn)了河里。我這人什么都會(huì)，啥事都敢，但就一樣不行：怕水。旱鴨子，而且旱得厲害。我跟馬紅蓼兩個(gè)人滑到河里后，我立馬成了只湯圓，在河水里翻滾。我開(kāi)始大聲呼喊：救命哪！救命！而馬紅蓼一聲不吭，居然半站立在水里，望著我笑。那一會(huì)兒，她笑得格外漂亮。那也是我見(jiàn)過(guò)的她的最美好最沒(méi)心沒(méi)肺的笑。她笑過(guò)后，就獨(dú)自上岸了。我依然在水里翻滾，中間還喝了三口渾濁腥咸的河水。水里有鐵銹的味道。等到保安過(guò)來(lái)向我伸出一根長(zhǎng)鐵管子，我順著鐵管爬上來(lái)，像只狗一樣抖動(dòng)完身上的河水。保安問(wèn)我咋就落到了這河里？才米把深，咋就爬不起來(lái)了呢？按說(shuō)一個(gè)全廠出名的技術(shù)能手，水里的功夫也得有兩下子呢？我說(shuō)這水里功夫比機(jī)床上功夫要難，老子這輩子看來(lái)也過(guò)不了這關(guān)了。這都是些陳年舊事了，馬紅蓼從那以后再也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。但我看著她還是親切。畢竟拉過(guò)她的手，嘴唇的距離最近時(shí)也只有一公分不到。說(shuō)這些，無(wú)非說(shuō)明我對(duì)廠子是充滿感情的，地道是一個(gè)釘子廠子里的人。我馬上從紅星廠的車間里跑出來(lái)。我最近正在給紅星廠幫忙做一批活兒。我坐901路公交，到三孝口，再轉(zhuǎn)1路，到東門。下了車后，繞過(guò)臨街的那些高樓，往后就看見(jiàn)我們廠弧形的拱門。是用鐵管焊接的，每個(gè)字都有一米見(jiàn)方，通紅。估計(jì)是剛剛上了漆。進(jìn)了廠門，已經(jīng)有不少人在院子里。見(jiàn)著面，竟然親熱得想抱一抱?；ハ噙f煙，點(diǎn)火，問(wèn)些不咸不淡的鳥(niǎo)話。其間，我聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室那邊有人喊我。我先以為是工友，結(jié)果是那個(gè)搞傳達(dá)的老于。老于酒糟鼻子，出奇得大，一年四季臉上都頂著這塊肥肉。而且，鼻子正中間還生出一撮黑毛，永遠(yuǎn)都半寸長(zhǎng)，遠(yuǎn)看就像打光的零件上突出個(gè)釘子。我每回見(jiàn)他，都想替他將這釘子拔了?？墒强傁虏坏檬?。他護(hù)鼻子，比蔣老三護(hù)禿頭還厲害。我說(shuō)：都一兩年了，還頂著這釘子，難受不？老于喝了口水，說(shuō)：難受個(gè)鬼！有你的信！

啥？我愣了下。說(shuō)真話，我真的沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么，或許是我聽(tīng)清了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。果然，他再說(shuō)了一遍后，我更愣了。這日子里還能接到信？我都好多年沒(méi)看過(guò)信這玩意兒像個(gè)什么樣子了？當(dāng)然除了那些廣告信件。人人都有手機(jī)，個(gè)個(gè)都有微信，誰(shuí)還去寫(xiě)信這個(gè)古老的東西？何況寫(xiě)了信還得寄。你寄了，郵政也不一定給你投遞。就是投遞了，你也不一定能收到。夾在那一大堆花花綠綠的報(bào)紙里，直接扔進(jìn)廢品倉(cāng)庫(kù)了。老于頭是個(gè)細(xì)心、負(fù)責(zé)、盡職的好傳達(dá)。他不因?yàn)槲乙恢毕氚纬樕系尼斪佣尬?，居然還真的收下了我的信?，F(xiàn)在又不遠(yuǎn)十米來(lái)喊我。他從抽屜里拿出信，玫瑰色的信封，遞給我，說(shuō)：可不定是哪個(gè)姑娘寫(xiě)的，咋就寄到這了呢？廠子都停了三年了。我說(shuō)：哪有什么姑娘？說(shuō)不定就是催話費(fèi)的。老于頭干癟地笑了下，問(wèn)：還沒(méi)成家？我搖搖頭。他嘆了口氣，說(shuō)：還記著那紅蓼吧？我呸了他一口，說(shuō)：都冬天的蓼子了，早已沒(méi)個(gè)人樣，還惦記啥？我是一個(gè)人過(guò)慣了，多一個(gè)人晚上睡覺(jué)都睡不安穩(wěn)。老于頭朝門外啐了口痰，說(shuō)：說(shuō)鬼話呢！快看信吧，都半年了。

信很小巧，像只鴿子。我點(diǎn)了支煙，一邊接著工友們的話頭，一邊拆信。也沒(méi)人注意我。我是說(shuō)注意我在拆信。他們當(dāng)然注意我這個(gè)人。我吳白石作為機(jī)床廠大名鼎鼎的技術(shù)能手都能回來(lái)，說(shuō)明這廠子是真的要活了。我在這，就能給他們信心。我看著他們由黃轉(zhuǎn)紅的粗糙的臉和吐出的一圈圈煙霧，手中的信也拆開(kāi)了。不知怎地，我竟然沒(méi)看，順手就塞進(jìn)口袋。那天晚上，葉廠長(zhǎng)專門請(qǐng)我們喝酒。廠逢喜事工人爽，酒喝得呼天搶地，昏天黑地，五體投地。那之后，我就斷片兒了。等到醒來(lái)時(shí)，是在紅太陽(yáng)浴室。賬早已被人結(jié)了，其他人也都沒(méi)了蹤影。我撫著木木的腦袋，身子還有些發(fā)飄。打的，回到南七的小窩。這是已經(jīng)過(guò)世的娘老子給我留下的最后的念頭。小窩兩室一廳，散發(fā)出酒氣、汗氣，還有儲(chǔ)藏室里父親留下的那些老古董的霉味。燒水，泡茶，站在窗子前發(fā)愣。想抽煙，手伸到口袋里，煙沒(méi)了，摸出來(lái)的是那封信。玫瑰紅的信封，信封上寫(xiě)著：本市第一機(jī)床廠吳白石收。下面落款是：本市（內(nèi)詳）。我罵了句：套路！一把揉了，直接砸向門后的垃圾桶?？墒?，這回沒(méi)砸中。信撲棱棱地飛了出來(lái)，而且，一下子就飛到了我的腳邊上。一封堅(jiān)強(qiáng)的信。這年頭，這么堅(jiān)強(qiáng)的人生不多了。我由衷地敬重起來(lái)。我珍重地彎下腰，撿起信，慢慢展平，然后從里面小心地掏出信件。一片草葉，或者一片樹(shù)葉，反正是葉子形狀，粉紅的。我將它放在桌子上，端詳了會(huì)，覺(jué)得有些意思，心里還甚至涌起一種說(shuō)不清楚的浪漫與溫情。猶如久旱見(jiàn)甘雨，我打開(kāi)葉子，藍(lán)色墨水的鋼筆字，開(kāi)頭一句就是：白石，我找你許多年了！

我一震。媽的，遇上瘋子了。誰(shuí)找我許多年了？許多年來(lái)，我就活在這個(gè)城市里，說(shuō)確切點(diǎn)，就活在機(jī)床廠，你要是想找，還需要用許多年？明明是瘋子嘛！不過(guò)，這字挺好，娟秀，一看就是個(gè)女人的筆法。我繼續(xù)往下看。下面內(nèi)容很短，只有三行。第一行是：我從大宋的詩(shī)意里而來(lái)，沿著你的足跡，追尋橋邊紅藥。第二行是：我就是你詞中的小紅。還有第三行，寫(xiě)著：赤闌橋邊，等你年年。這文字簡(jiǎn)直就是毒藥，不過(guò)在三十五歲的我看來(lái)，又幾乎就是囈語(yǔ)。雖然我一直覺(jué)得人要存著點(diǎn)天真，但天真這只柔軟的小貓，真的蹭到了你的懷里的時(shí)候，你又發(fā)現(xiàn)你其實(shí)早是滿懷江湖堅(jiān)硬無(wú)比了。我翻過(guò)背面，果然又有一行小字：赤闌橋邊。第十八棵樹(shù)。樹(shù)邊有下河步道。

這是地址么？謎一般。我放下信，窗外正傳來(lái)外地人叫賣大饃。我喜歡吃那大饃，半斤一只，殺食。配上一袋小咸菜，就可以喝上三兩。大部分時(shí)候，我如果不外出喝酒，一個(gè)人在家，就是這標(biāo)配。我下樓去買饃，同時(shí)買煙。全民失信的年代，我到底還有著信仰。我信仰煙、酒和我那重新活了的工廠。

你怎么老是睜著眼睛？我停了下來(lái)，問(wèn)馬紅蓼。她把眼睛睜得更大，望著我，甚至有些無(wú)辜。我有些生氣，我不喜歡被一個(gè)女人這么盯著。我希望她閉著眼睛，我欣賞她的沉醉。從前，南門商店的那個(gè)女孩子說(shuō)我這是要尋找自信。我才不管呢！我又說(shuō)了一遍：你怎么老是睜著眼睛？馬紅蓼終于開(kāi)口了。她說(shuō)：看你怎么動(dòng)！算你狠，我大幅度地提高了動(dòng)作。她把眼睛轉(zhuǎn)向別處，似乎在看著桌上的那只大饃。我停下來(lái)，又從她身上翻下，然后摸了支煙，她問(wèn)：怎么了？我說(shuō)：加點(diǎn)油。她笑起來(lái)，煙能加油？你怕不是干不動(dòng)了吧？我干不動(dòng)了？老子才三十五，正壯年。不說(shuō)干你，就是……我沒(méi)有說(shuō)下去。我忽然想起廠子里的那條小河，想起馬紅蓼站在水里那沒(méi)心沒(méi)肺的笑。這笑聲刺激了我，我將煙在床板上滅了，跳起來(lái)，像只黑披風(fēng)，準(zhǔn)確無(wú)誤地蓋在了她的身上。嚴(yán)絲合縫，讓她驚訝得大聲叫喚。立時(shí)整個(gè)床都動(dòng)了起來(lái)，接著屋子開(kāi)始動(dòng)。那只大饃滾到了床前，手機(jī)里傳出《好漢歌》。那是我的手機(jī)，最近剛剛下的曲子。她在叫喚聲中問(wèn)了句：誰(shuí)？接唄！我看看她，眼睛居然閉上了?？磥?lái)不是不報(bào)，時(shí)候未到。我惡毒地動(dòng)了動(dòng)，回過(guò)頭，說(shuō)：馬紅蓼，你早就該是我的人了！

我這樣說(shuō)，其實(shí)都是在工廠重新活了之后。而且是過(guò)了大半年的事情。馬紅蓼也回到了廠里，她是化驗(yàn)工，負(fù)責(zé)對(duì)一些模具的處理。這活兒，說(shuō)真的，需要點(diǎn)技術(shù)。她是中專畢業(yè)，她回廠的第一天，就碰見(jiàn)了我。也是活該。那天我正拎著瓶酒，準(zhǔn)備找人一起到廠子后面的小飯店喝酒。我連續(xù)在廠里上了三天班，剛活過(guò)來(lái)的廠子，一派興旺。我這釘在廠子里的人，也如打了雞血般，日夜不停。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，身材一般，穿著一般，壓根兒沒(méi)引起我注意。但她竟然喊了我一聲：白石！這名字是我的大名，很少被正式用到。我在廠子里正式通行的名字叫吳一眼。這名字雖然不太雅觀，可是有故事，而且是值得自豪的故事。廠子里幾百號(hào)人都清楚，這名字就是歷史，就是光榮，就是資歷，就是分量。咋這么說(shuō)呢？其實(shí)真的有故事。我在機(jī)床上比劃產(chǎn)品的精度，往往不需要工具，只需要瞅一眼，穩(wěn)、準(zhǔn)。誤差不會(huì)超過(guò)0.1毫米。這也真是神了吧？是神。神得有時(shí)連我自己也佩服。廠長(zhǎng)在全廠大會(huì)上表?yè)P(yáng)我，說(shuō)你眼睛這么好，就叫吳一眼吧！滿場(chǎng)哄笑，就算認(rèn)可。因此，能喊我吳白石的人，就少;喊我白石的，更少。我說(shuō)：這白石也是你喊的？后悔了？她站在我面前，背景是空曠的工廠大院，成堆的鐵料壓著圍墻。我這才看清楚，馬紅蓼并不是從前的那個(gè)馬紅蓼了。大概四五年前，馬紅蓼比我早一點(diǎn)離開(kāi)廠子，聽(tīng)說(shuō)是到一家外企去了。與她一道去的，還有她丈夫。她丈夫也是我們廠的，比我大一歲，大學(xué)畢業(yè)生，搞設(shè)計(jì)。那年，我們吻著掉進(jìn)小河后，她就跟她丈夫戀愛(ài)了。再后來(lái)，結(jié)婚，聽(tīng)說(shuō)一直沒(méi)孩子。對(duì)于她，我當(dāng)初也就是不冷不熱。斷了后，也沒(méi)有多大牽掛。她這一喊白石，倒顯得生分。她攏了下頭發(fā)，說(shuō)：習(xí)慣了。習(xí)慣了？我的天！我們當(dāng)年才談了幾天？何況這又隔了十幾年了。哪來(lái)的習(xí)慣？她臉一點(diǎn)也不紅，只是臉形由長(zhǎng)及圓，鼻子上添了幾粒黑斑，眼睛還是從前那樣大，只是沒(méi)什么神采。她沒(méi)穿工裝，米黃色的秋褂，牛仔褲，與她這年齡相配。她說(shuō)：白石，我聽(tīng)說(shuō)你也回來(lái)了。我想想，也就回來(lái)了。我說(shuō)：你回不回廠跟我有關(guān)系嗎？馬紅蓼。我特地稱呼她的全名，說(shuō)：我可不會(huì)水，我怕又把你淹著。她又?jǐn)n了下頭發(fā)，我注意到她頭發(fā)染了點(diǎn)淺金色。她從挎包里拿出一盒煙，接著又拿出一盒煙，遞給我。我沒(méi)接，問(wèn)她這是嘛意思？她說(shuō)沒(méi)意思，家中煙放的時(shí)間長(zhǎng)了，怕壞了。你不是煙癮大嘛，拿去抽吧！說(shuō)著，她將煙塞進(jìn)我手里，起身要走。我說(shuō)你去哪？她說(shuō)去廠長(zhǎng)辦公室，約好了的。走了幾步，她回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：我來(lái)時(shí)就想著能遇見(jiàn)你，真的就遇上了。

馬紅蓼在我們廠子里，就是個(gè)化驗(yàn)工?；?yàn)工上班時(shí)間都待在化驗(yàn)室里，很少能出來(lái)。我抽了她的兩包煙，有一包放的時(shí)間長(zhǎng)了，有些發(fā)硬。我每抽一支，都得揉上半天。但煙是好煙。兩包煙抽完，我?guī)缀蹙屯诉@事。有天下午，哥打電話讓我過(guò)去，說(shuō)小姨和小姨父從北京過(guò)來(lái)了，晚上聚下。這我當(dāng)然愿意，小姨是母親最小的妹妹，六十多歲，人長(zhǎng)得有風(fēng)度。母親在世時(shí)，說(shuō)到小姨，就一臉的妒忌，說(shuō)外婆把所有的優(yōu)點(diǎn)都遺傳給了小姨，太不公平。我說(shuō)在我眼里，你比小姨更漂亮。母親噘著嘴，笑著說(shuō)你這傻兒子，也學(xué)會(huì)說(shuō)安慰話呢?？禳c(diǎn)找個(gè)老婆結(jié)婚，給我添個(gè)孫子，比什么好聽(tīng)的話都強(qiáng)?？上?，母親終于沒(méi)等到我給她添個(gè)孫子。話說(shuō)回頭，如果當(dāng)年我跟馬紅蓼不是掉到了河里，要是成了，結(jié)了婚，添了孩子，也算是了了母親一個(gè)心愿。母親是在那事后的第二年，腦溢血走的。她走得太快，小姨從國(guó)外趕回來(lái)時(shí)，母親的喪事已經(jīng)辦完了。小姨哭倒在墓碑前，說(shuō)大姐你不該這么狠心，再怎么著，也得讓小妹再見(jiàn)一面。后來(lái)，小姨跟小姨父結(jié)束了駐外工作，回北京定居，每年都來(lái)這邊一次，她說(shuō)她是替我們母親來(lái)的。前年，父親也走了。小姨說(shuō)你們就都是我的孩子了，小姨在，你們的父母就在。這話讓哥、姐都哭了，只有我沒(méi)哭。父母的三個(gè)孩子當(dāng)中，只有我不爭(zhēng)氣，三十多了，還是光棍一條。要說(shuō)相貌，不差;說(shuō)工作，有技術(shù);脾氣也不算太壞。歷史也清白?？墒?，就是結(jié)婚成家這事，像春天的棒槌，不開(kāi)竅。小姨來(lái)，我歡迎，打心眼里也高興，仿佛又能看一回母親。但我心里也怵。父親走后，小姨來(lái)的目的更單純了，她甚至有些恨鐵不成鋼。去年走時(shí)，抹著眼睛，說(shuō)她對(duì)不起我母親，沒(méi)能讓小侄子盡快成家……怵歸怵，聚會(huì)還是得去。下了班，換了身衣服，我就趕公交。剛上了公交，哥又打來(lái)電話，說(shuō)小姨來(lái)最想看到的事情你自己明白，要是有了，就帶來(lái)，也好讓小姨心情愉快些。我說(shuō)哪有呢？又不是趕集，隨便抓一個(gè)了事。哥說(shuō)你啊，你啊，他這樣嘆著，我似乎都看見(jiàn)他額頭上的皺紋往下耷拉。我坐在公交車最后一排，想抽煙，卻只是聞了聞煙味。我閉上眼睛，有人在放音樂(lè)，有兩個(gè)女人正在聊天。說(shuō)昨天晚上萬(wàn)達(dá)那邊著火了，聽(tīng)說(shuō)是被人放火的。放火的是個(gè)女孩子，才二十歲，商店里的員工，跟老板有一腿。不知怎么的想逼著老板離婚娶她。老板哪能答應(yīng)？女孩子就悄悄地放了火?；鹨粺饋?lái)，她嚇得哭了，好在沒(méi)人傷亡。老板也算有良心，出來(lái)證明說(shuō)是電路老化。一個(gè)女人說(shuō)現(xiàn)在的孩子啊，傻得很。另一個(gè)說(shuō)也不怪那孩子，要怪就怪那老板，怪這社會(huì)。我覺(jué)得現(xiàn)在真是全民憂心的時(shí)代，動(dòng)不動(dòng)就扯到這個(gè)社會(huì)上來(lái)了。我想睡一覺(jué)，可是睡不著。不喝酒，我現(xiàn)在很難睡著。我望望窗外，路燈開(kāi)始亮起，這個(gè)城市，越發(fā)地被罩在各種光線之中，越發(fā)地陌生了。

車到了長(zhǎng)江西路。我一片空白地閉目呆坐。馬紅蓼不知從哪冒了出來(lái)。她推著我，說(shuō)白石，到哪去??？你不是不坐這趟車的嗎？我揉揉眼，她站在過(guò)道上，側(cè)身向我，不太飽滿的胸部，正跟我的眼睛平齊。我說(shuō)我去趕個(gè)飯局。她啊了聲。我靈光一閃，問(wèn)她去哪？晚上有安排不？也是天意，她眉毛挑了下，胸脯很快地在我的額頭上擦了下。我站起來(lái)，說(shuō)你坐。她說(shuō)不了，一天坐到晚，現(xiàn)在該站會(huì)兒，還是你坐吧。我站著。我重新坐下來(lái)，她收回了她的胸脯，說(shuō)晚上倒是沒(méi)事，你要請(qǐng)我？不是我請(qǐng)你，是想請(qǐng)你陪我去圓個(gè)局。圓個(gè)局？什么意思？你就說(shuō)行不行？要是行，下一站我們一道下車，再慢慢跟你說(shuō)。她頓了下，拿出手機(jī)看了看，說(shuō)行吧！我們就在下一站下了車，我說(shuō)想請(qǐng)她當(dāng)一回我的女朋友。她愣著，說(shuō)那可不行。不像，也不能。咋就不像了？又怎么不能了？我說(shuō)你都跟我下了車了，不像也得像，不能也得能。反正我們從前不也當(dāng)過(guò)男女朋友嗎？她被我推著往前走，嘴里還咕嚕著：都十幾年了，哪還有那感覺(jué)？白石，你這不是……

小姨對(duì)我竟然第一次很滿意，很高興。小姨看馬紅蓼的眼神，其實(shí)有些空洞。這點(diǎn)我明白。小姨也是在完成一個(gè)任務(wù)。她答應(yīng)了我母親，她必得要將我放到另外一個(gè)女人手上才算了事。小姨拉著馬紅蓼的手，想問(wèn)，又沒(méi)問(wèn)。只是對(duì)我姐說(shuō)：這孩子挺好，文靜。嘴唇上的煙擋住了我正要噴薄欲出的笑聲。馬紅蓼側(cè)著身子，神情更加文靜。這種樣子一直堅(jiān)持到飯局結(jié)束。我要送馬紅蓼回家。她說(shuō)不了，先去你那小窩看看。我一怔，卻鬼使神差地同意了。然后，我們像十幾年的夫妻一樣，過(guò)上了夫妻生活。我也納悶：一切水到渠成，自然得比夫妻還自然。毫不造作，順理成章。兩個(gè)人的配合也是渾然天成。末了，我抽著煙說(shuō)：馬紅蓼，你干脆離婚嫁給我算了。她眼睛睜得老大，一絲火星一閃即滅。她迅速地穿好衣服，身子發(fā)抖，拉開(kāi)門，小跑著離開(kāi)。我一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)，不就是一句話嗎？事情都做了，還經(jīng)不住一句話？或者……我腳踩在大饃上，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒地。好在我手頭上還有點(diǎn)硬勁，五指禪撐在地上。

第一機(jī)床廠里熱火朝天，工資卻已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)了。我去找廠長(zhǎng)，廠長(zhǎng)說(shuō)快了，快了。要理解廠子目前正在大發(fā)展嘛，大發(fā)展就需要資金，工資緩一步，就算是對(duì)廠子的支持。廠長(zhǎng)從小鐵盒子拿出支煙，往我面前一甩，我用兩指隔空夾住。廠長(zhǎng)說(shuō)：吳一眼，你是最愛(ài)咱們機(jī)床廠的，是吧？那么多廠要請(qǐng)你，你還是回來(lái)了。這就是愛(ài)廠！愛(ài)廠就要與廠同甘共苦。不僅你自己，還得勸勸周圍人。你可是咱們廠有影響的人物??！我從小到大最受不得表?yè)P(yáng)，一表?yè)P(yáng)就臉紅，一臉紅就心軟，一心軟就犯錯(cuò)誤。我回到車間，苦口婆心地給其他人做工作。晚上又請(qǐng)了一桌。酒自然是多了，我回到廠里，坐在小河邊上。河水腥咸，一條魚(yú)，或者黃鱔，在水面上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劍紋。劍紋那頭，一顆星光，被使勁地拖著，一半在水里，一半在水面上。我想起馬紅蓼站在水中那沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。小姨居然那么滿意。小姨臨走時(shí)給哥轉(zhuǎn)了十萬(wàn)塊錢，說(shuō)是等我結(jié)婚了，就用這錢辦事。我說(shuō)還早著呢，說(shuō)不定這輩子也用不上了。哥官員式地攥著雙手，問(wèn)這怎的了？不是都見(jiàn)面了，看那樣子，也不是處一天兩天了。瓜熟蒂落，該結(jié)婚就結(jié)婚吧，你都快四十了，再挑，就真的……我最聽(tīng)不得哥說(shuō)這話，拂袖而去。過(guò)兩天，哥打來(lái)電話，問(wèn)廠子現(xiàn)在怎么樣？我說(shuō)還行，熱火著。哥欲言又止，我有點(diǎn)不耐煩，就說(shuō)哥有啥就說(shuō)唄，我還得干活呢。那我可說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)你們廠跟一汽的合作出了點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)，市里也正在想辦法。沒(méi)有吧？前幾天廠長(zhǎng)還說(shuō)挺好的。那是跟你們這些工人說(shuō)的，市里已經(jīng)先期投了上千萬(wàn)，那邊一分錢也沒(méi)到。不過(guò)，你不要在廠子里亂說(shuō)，你當(dāng)前最大的任務(wù)是結(jié)婚。

我想我必須弄明白這事。我這人就三大信仰，酒，煙和工廠。酒和煙，誰(shuí)也剝奪不了，我自己可以做主。可這工廠，幾百號(hào)人，我吳白石也頂多就是個(gè)技術(shù)能手，那些通天的事情，我是夠不著的。包括廠長(zhǎng)說(shuō)的那些話，現(xiàn)在想來(lái)也真真假假。我必須得弄清楚。我讓馬紅蓼晚上到我那去，我告訴她別吃晚飯，晚飯我請(qǐng)她。就在我住的地方樓下，有家土菜館，有紅燒羊鞭，有嚼勁。她遲疑了下，然后說(shuō)那好，我可能遲一點(diǎn)，五點(diǎn)下班，六點(diǎn)半到。我先給土菜館老板聯(lián)系，讓他把羊鞭燉上，再加點(diǎn)枸杞。老板說(shuō)這是有大動(dòng)作啊，都是發(fā)物。我罵了句，掛了電話?；氐杰囬g，蹲在機(jī)床前干活，褲襠剛剛碰到機(jī)床邊上，一硬，一熱。趕緊收住。抬起頭，大家都在干活。機(jī)床頭昂得比公雞頭還高，卻硬生生地讓我看得低了下去。我草草地干完手頭的活，就出門抽煙。眼瞅著老于頭就跑了過(guò)來(lái)。他的酒糟鼻子被初秋的風(fēng)吹得更加龐大、鮮紅，那枚釘子也更顯眼。他手里舉著個(gè)信封，玫瑰紅，打眼。我沒(méi)等他喊出來(lái)，就迎了上去。或許每個(gè)人的內(nèi)心都有期待。老于說(shuō)又來(lái)了一封，剛到的。我接過(guò)，但沒(méi)拆，塞進(jìn)口袋。是你女朋友的？這年頭還寫(xiě)信，那得有多少話在說(shuō)呢？我當(dāng)年跟我那對(duì)象相處時(shí)，一個(gè)在新疆，一個(gè)在這，兩千多里，沒(méi)電話，一年也見(jiàn)不著一面，只有寫(xiě)信。一封信你猜要走多長(zhǎng)時(shí)間？她五月節(jié)寫(xiě)的信，我八月節(jié)才看到。哈哈，也有意思。他突然害羞了下，一個(gè)六十歲的老男人的害羞，不經(jīng)意，卻一下子讓我感動(dòng)。老于頭接過(guò)我遞的煙，抽了口，咳嗽著，小聲說(shuō)吳一眼，你聽(tīng)說(shuō)咱廠又犯難了，知道不？不知道。唉，你們都是些好工人啦，當(dāng)然，我也是。我從部隊(duì)回來(lái)就在這廠，這不，從明天開(kāi)始，我就回去了?；厝?？那倒不是，是退休了。上午辦了手續(xù)，把這信送給你，也算是打個(gè)招呼吧，以后多去傳達(dá)室那邊，有信，自個(gè)兒找。你都退休了？我剛來(lái)廠里時(shí)，你還在保衛(wèi)科，威風(fēng)著呢。好像就是昨天的事。怎么就退休了呢？快啊。人都要老，你吳一眼來(lái)廠里時(shí)，才十七八歲?，F(xiàn)在多大了？三十多了吧？還有那些女工，來(lái)的時(shí)候個(gè)個(gè)水靈得很，現(xiàn)在可都成了半截菜幫子。唉！把青春和一生都獻(xiàn)給了這廠子，到頭來(lái)怕還要半死不活，你說(shuō)這改制改的，咋就回不到當(dāng)初那么紅火呢……哎呀，不說(shuō)了，不說(shuō)了。我還得在廠子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老于頭倒背著手，我第一次看見(jiàn)他的背影已經(jīng)駝了。我猛地抽口煙，又使勁地吐出來(lái)。西邊，太陽(yáng)正要滑下工廠的大煙囪。我抽著煙，心頭禁不住涌上悲愴。

那天晚上，我獨(dú)自吃完羊鞭加枸杞，喝了兩瓶江小白。馬紅蓼三次掐斷了我的電話，然后關(guān)機(jī)。半夜酒醒，全身燥熱，我起床喝了一水瓶冷開(kāi)水。然后拿出口袋里玫瑰紅的信。依然是娟秀的字跡，打開(kāi)，依然是葉子形狀的信紙，里面依然是那些內(nèi)容。我酒眼昏花，字跡踴躍，如同一根根向我伸來(lái)的纖指。我突發(fā)浪漫，穿衣下樓。城市之夜，燈火闌珊。我快步走過(guò)金寨路，再轉(zhuǎn)上桐城路。不久后就聽(tīng)見(jiàn)包河水聲，隱隱約約。赤闌橋上空寂無(wú)人，三四年前，我記得這橋修過(guò)。每回坐公交經(jīng)過(guò)這里，都得繞道。我在橋上站了會(huì)，然后轉(zhuǎn)過(guò)南邊。我記得那里有下河步道。有一次相親時(shí)，我和一個(gè)女護(hù)士從這里下到河岸平臺(tái)，在那里坐過(guò)半個(gè)小時(shí)。夜氣濃重，包河愈發(fā)闊大，兩岸樹(shù)影與河水融為一體，深沉的樣子，使我想起我過(guò)世的老父親。他是個(gè)大學(xué)教授，而且教哲學(xué)。可惜一生也沒(méi)通透。我確信我找到了第十八棵樹(shù)，是棵大香樟。樹(shù)身上有無(wú)數(shù)的突起，摸上去，潮濕，幽遠(yuǎn)。有一種沁涼通過(guò)指尖進(jìn)入心里。河那邊恍惚亮起燈籠，一只夜鳥(niǎo)飛過(guò)，那一刻，我的手正停在樹(shù)身的凹陷處，里面縱橫交錯(cuò)，依稀是兩個(gè)字：白石。

我離開(kāi)廠子那天，又喝了一瓶二鍋頭。葉廠長(zhǎng)并沒(méi)出現(xiàn)，只是廠大門口貼出張告示：因產(chǎn)品嚴(yán)重積壓，自即日起，機(jī)床廠無(wú)限期停工。唯一不同的是，這張告示下面還有一行字，寫(xiě)著：對(duì)不起！這估計(jì)是全世界唯一的一張二合一的告示。它被貼在我作為信仰的機(jī)床廠的大門口，工人們圍著告示看，很快，便有人發(fā)瘋，大聲哭鬧，說(shuō)怎么就一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)呢？昨天，我們還給產(chǎn)品拋光，今天廠子就又完了。發(fā)瘋是傳染的，一大群人沖進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室。廠長(zhǎng)當(dāng)然不在。這個(gè)時(shí)候如果還在，那就是等死。傳達(dá)室新來(lái)的是個(gè)退伍軍人，矮個(gè)子，孩子樣。一見(jiàn)這陣勢(shì)，趕緊關(guān)了門。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在小河邊，心中一派悲憫。我抽了三支煙，又給馬紅蓼發(fā)了個(gè)短信：廠子停了！然后，我叫開(kāi)傳達(dá)室的門。矮個(gè)子傳達(dá)身子發(fā)抖，盯著我。盯我干嗎？我是來(lái)找信的。找信？沒(méi)信！沒(méi)信？我翻了下那一大堆報(bào)紙。廠子斷斷續(xù)續(xù)，報(bào)紙卻從沒(méi)斷過(guò)。我沒(méi)找著玫瑰紅的信封，踢了一腳報(bào)紙，出門時(shí)扔給傳達(dá)一支煙。他跟出來(lái)，說(shuō)我不抽的，真不抽。我接過(guò)煙，點(diǎn)著。這樣，我嘴上便有了兩支煙，朝兩個(gè)方向冒著煙氣。我狠狠心，頭也不回，就出了廠。我第一個(gè)打算是去找胡大明，而且真就去了。樓還是那樓，辦公室還是那辦公室。可是人沒(méi)了。一問(wèn)，早搬走了。狗日的胡大明，比狡兔還狡兔。還能找著他嗎？沒(méi)人回答我。剛下了場(chǎng)雪，臺(tái)階上結(jié)凍，我選擇了滑著出門。一滑，就撞上了外面停著的一輛小車。馬紅蓼一聲不響地站在那兒，她穿件黑色的羽絨服，活像只烏鴉。倘若拿根樹(shù)枝放在她手上，她可能就會(huì)“呱呱”地叫上三聲。她看著我坐在車子邊，說(shuō)我就知道你要過(guò)來(lái)。吳一眼，胡大明是你能找著的？我都找好幾年了。現(xiàn)在，出了這事，他還不早就跑了？跑了？跑得了和尚跑不了廟。他哪有廟呢？他就是一個(gè)光禿禿的和尚。她這話讓我想笑。我扶著車身想起來(lái)，她蹲下來(lái)，按住我肩膀。她把我抱到她懷里，我抬起頭，我小姨想讓我跟你結(jié)婚。你小姨？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)小姨給了十萬(wàn)塊，讓我跟你結(jié)婚。十萬(wàn)塊？她往起一站，我的頭失去倚靠，身子向后滑倒。整個(gè)人四仰八叉。十萬(wàn)塊？真巧了。怎么都是十萬(wàn)塊？昨天下午，胡大明給我打了十萬(wàn)塊。你小姨又是十萬(wàn)塊。吳一眼，你們約好了吧？放屁。我再怎么著也不會(huì)跟胡大明糾纏到一起。那可不？她笑起來(lái)，有些瘆人。我骨頭發(fā)疼，她的笑聲戛然而止。

馬紅蓼搬到我的小窩里來(lái)住。我們像二十歲的小青年，每晚吃一鍋羊肉枸杞，然后興風(fēng)作浪。我已經(jīng)在另一家廠里找到了工作，而且兼任技術(shù)副總。機(jī)床廠再?zèng)]去過(guò)。而且，我也不打聽(tīng)機(jī)床廠的事情。但馬紅蓼不行。她比我表現(xiàn)得更愛(ài)機(jī)床廠。她總是選擇高潮來(lái)臨時(shí)，告訴我機(jī)床廠的新消息。葉廠長(zhǎng)住院了，據(jù)說(shuō)是肝癌，心中郁悶太多，消不了。廠子可能要被市里征收回去，計(jì)劃建一座商業(yè)綜合體。三車間的趙志明和他老婆離婚了。電鍍車間的齊大個(gè)帶著幾個(gè)人將一批產(chǎn)品賣廢鐵，結(jié)果被抓住，要逮捕。她越說(shuō)越興奮，整個(gè)身子繃直，似乎要彈射升天。我腦子里其實(shí)想著赤闌橋。也不知怎么的，最近我這腦子，要么被酒精麻醉，要么就被這三個(gè)字搗亂。三個(gè)字左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，第十八棵，玫瑰紅的信封，白石。該死的白石！我一罵，黃河沖決，浩浩蕩蕩。馬紅蓼特幽默也特喪心病狂地問(wèn)：廠子被征收了，我們的工資該兌現(xiàn)了吧？

十二月底，雪下到第三場(chǎng)了。哥告訴了我小姨的死訊。沒(méi)有征兆，小姨睡到天亮就走了。哥說(shuō)我們都得過(guò)去，尤其是你，小姨本來(lái)還等著看你結(jié)婚成家。這下好了，你去邊磕頭邊交代吧。那要什么交代？不就是個(gè)證嗎？哥說(shuō)晚上的高鐵，你五點(diǎn)半到高鐵站等我。我跟馬紅蓼說(shuō)到這事，她說(shuō)也要過(guò)去，至少要再看看這小姨一眼。我們剛剛到高鐵站準(zhǔn)備出發(fā)，馬紅蓼接到一個(gè)電話，她神情慌張，說(shuō)我去不了了，公安找我。公安找？你犯啥事了？我能犯什么事？是胡大明的事。胡大明？我正要找他呢，不僅我要找，全廠的人都在找他，他還敢出來(lái)？他當(dāng)然不敢出來(lái)，公安說(shuō)找到他住的地方了。讓我去看看。我對(duì)哥說(shuō)你們先走，我搭明天早上的高鐵過(guò)去。哥氣得舉起巴掌要扇我，姐拉住了。姐說(shuō)就讓他去吧，這事他不去，他心放不下來(lái)。記著，明天早晨一定得過(guò)去。你再怎么著，也不能對(duì)不住小姨呢！

果真又是赤闌橋。一條幽深的巷子，一直到盡頭，兩間小房子，上面有閣樓。警察讓馬紅蓼進(jìn)去，她回頭看了看我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她走到門口卻又站住，跟警察說(shuō)得讓他一道進(jìn)來(lái)，不然，我瞅不準(zhǔn)。警察們嘀咕了下，示意我進(jìn)去。一切的生活，可能真的只是假象。如果這是胡大明的屋子，那么，胡大明的從前，包括馬紅蓼的丈夫，包括被我打了一拳的男人，包括逃得沒(méi)有蹤跡的牽線人，都將是子虛烏有?；蛟S只是其中的一副面具。滿屋子的折成葉子形的紙片，墻上依次掛著的一沓沓玫瑰紅的信封，每個(gè)信封上都寫(xiě)著一個(gè)白石。只是白石兩個(gè)字前面的姓不同而已。李白石，黃白石，吳白石，江白石，陳白石，王白石，高白石，汪白石，許白石，肖白石，張白石，余白石，周白石，蔣白石，魯白石……在所有的白石信封的上方，有一個(gè)巨大的信封，玫瑰紅，上面寫(xiě)著三個(gè)大字：姜白石。

這是胡大明？馬紅蓼問(wèn)警察。警察哼了聲。他是個(gè)外地人，指著滿屋子的紙片和信封，問(wèn)馬紅蓼：你一點(diǎn)不知道這事？我咋知道？這真的是他的？那還有假？隔壁屋子里有床，有他的生活用品。看來(lái)一直是一個(gè)人住，而且，在這里，我們也感覺(jué)到奇了怪了，他似乎是另外一個(gè)人，至少是另外一個(gè)身份。除了他留在抽屜里的身份證外，其余所有的地方用的名字都叫紅藥。紅藥，你們知道吧？他為什么要用這個(gè)名字？一個(gè)大男人，為什么要用這么個(gè)女里女氣的名字？警察有些氣憤，似乎胡大明不該用這個(gè)問(wèn)題來(lái)難為他。馬紅蓼正掩面而泣，聲音如同夜露。警察說(shuō)哭有啥用？我們也只知道他可能出事了，至于出了什么事，也搞不清楚。你還得好好配合我們調(diào)查。旁邊有個(gè)警察正在拍照，拍著拍著他停下來(lái)。他又看了看滿墻的信封和最上面的姜白石三個(gè)字，說(shuō)有意思了，有意思了！

有什么意思？你倒快說(shuō)說(shuō)。

宋朝有個(gè)詞人叫姜夔，字白石，人稱姜白石。傳說(shuō)他曾經(jīng)到過(guò)赤闌橋這地方，遇見(jiàn)過(guò)一對(duì)叫小紅的姐妹，兩情相悅，無(wú)盡相思。后來(lái)當(dāng)然沒(méi)成。姜白石過(guò)了好多年再回到赤闌橋，已是人去屋空，唯有河水嗚咽。我這也是在公園里的文化長(zhǎng)廊上看到的。不過(guò)，這與胡大明有何相干？

鬼才知道。要是殺了人，放了火，明火執(zhí)仗，倒是容易破解。這滿屋畫(huà)符，除了讓人瘆得慌，哪有一點(diǎn)頭緒？

警察讓馬紅蓼在登記冊(cè)上簽字。我獨(dú)自上到閣樓，雖然小巷幽深，但這閣樓卻一下子將赤闌橋和橋下的河水拉到了眼前。黃昏，夜燈漸次點(diǎn)亮，橋邊樹(shù)影濃重。河水站立，依稀有人馬往還。而在橋與水面相接的地方，一抹最后的天光正照著一團(tuán)面影。那面影幻化無(wú)常，呈現(xiàn)著無(wú)相之相。我手心出汗，四肢發(fā)冷。我趕緊下了閣樓，馬紅蓼問(wèn)：閣樓上有些啥？

什么都沒(méi)有。一座空樓。

2019年3月5日合肥百花井

責(zé)任編輯 趙 萌