□ 文/潘 圓
逝者
艾豐(1938.4——2019.5)
經(jīng)濟(jì)日報原總編輯、著名新聞記者、新聞教育家。
1938年4月出生于河北玉田。1957年由北京十一中學(xué)考入中國人民大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)。1961年10月進(jìn)入北京人民廣播電臺工作,先后任記者、組長。1978年考入中國社科院研究生院新聞系學(xué)習(xí),碩士研究生畢業(yè)。1981年9月進(jìn)入人民日報社工作,先后擔(dān)任記者部記者、工商部副主任、經(jīng)濟(jì)部主任、編委會委員。1996年3月起,先后任經(jīng)濟(jì)日報社副總編輯、總編輯。
1992年發(fā)起組織“中國質(zhì)量萬里行”活動,擔(dān)任組委會主任,用輿論監(jiān)督的力量打擊假冒偽劣產(chǎn)品。牽頭起草《國家實施名牌戰(zhàn)略建議書》《地方實施名牌戰(zhàn)略建議書》《企業(yè)實施名牌戰(zhàn)略建議書》,為實施中國名牌戰(zhàn)略鼓與呼。
“有人曾說,歷史好像是一條長河,人類好像在河中航行的船,有的人是坐船的,有的人是劃槳的,艾豐是屬于劃槳人的范圍?!苯?jīng)濟(jì)學(xué)家魏杰曾經(jīng)這樣評價艾豐。
如今,這位劃槳人走了。5月19日,著名報人、經(jīng)濟(jì)日報原總編輯艾豐因病倒下,再也有沒有醒來,終年81歲。
在世人眼里,他是改革開放之初、上世紀(jì)八九十年代報壇最耀眼的記者之一,也是講壇上光茫激蕩的學(xué)者,還是將哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)用于實踐的大家,是“中國質(zhì)量萬里行”的倡導(dǎo)者、推動者,是品牌事業(yè)的奠基人。
在弟子學(xué)生們眼里,他是山一樣的存在,仿佛永遠(yuǎn)強(qiáng)大,永遠(yuǎn)不會老去。他用光亮的一生最好地詮釋了“記者能走多遠(yuǎn)”這個命題。
然而很少有人知道,他“劃槳”的另一面。
“記者要想總理想的事”,這是艾豐說過的對同事和學(xué)生影響最大的一句話。
山東省委常委、青島市委書記王清憲,曾在人民日報經(jīng)濟(jì)部工作多年,是艾豐的學(xué)生。他清楚地記得,艾豐的原話是“人民日報經(jīng)濟(jì)部記者要想總理所想的事”?!斑@是說站位要高,才能發(fā)現(xiàn)問題。強(qiáng)調(diào)記者應(yīng)有政治意識、全局意識、宏觀意識。其實也是強(qiáng)調(diào)記者的社會責(zé)任感?!?/p>
時隔多年后,王清憲對艾豐強(qiáng)調(diào)的“責(zé)任”二字記憶猶新?!八?jīng)說過,一個記者首先是他的社會責(zé)任感,其次才是他的才華。這句話影響了我的一生。不管是做記者還是到地方工作。”
在艾豐看來,“如果僅憑自己的興趣愛好或天分,你可能會成為一個好的詩人、小說家、散文家,但很難成為一個好的記者,特別是好的人民日報記者。因為當(dāng)人民日報的記者不是僅憑個人興趣來引導(dǎo)自己,而是要有社會責(zé)任意識。如果只憑興趣,興趣有時,就敏感;興趣轉(zhuǎn)移了,就沒敏感。一個記者只有有非常強(qiáng)的社會責(zé)任意識,才會持續(xù)不斷地關(guān)注社會發(fā)展的熱點問題。而且?guī)е@個問題為讀者為社會尋找答案,才能保持永遠(yuǎn)不衰退的新聞敏感?!?/p>
這其實是艾豐身上最重要的特質(zhì),不只激勵他在新聞的路上砥礪前行,而且也讓他的視角,他對社會的認(rèn)識與感知,他所接觸的一切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了記者職業(yè)本身。
艾豐是大才,但卻并非少年得志。由北京人民廣播電臺的記者、再到人民日報編委兼經(jīng)濟(jì)部主任、經(jīng)濟(jì)日報的總編輯,一路走來風(fēng)風(fēng)雨雨。
1971年,他被打成“反革命”,一審查就是兩年。“文革”后,艾豐覺得看書的機(jī)會來了,但這時他已經(jīng)38歲了,早就過了傳統(tǒng)意義上記者的黃金期。
1978年,40歲的時候,他以文科第一名的成績考入中國社會科學(xué)院研究生院,成為“文革”后全國恢復(fù)高考制度后的第一屆研究生。畢業(yè)后進(jìn)入人民日報,寫稿子、出書、搞活動……厚積薄發(fā),幾年的時間,他成了中國新聞界的四“首”——首批高級記者、首屆“范長江新聞獎”、首屆“吳玉章獎金”、首屆“全國質(zhì)量工作卓越領(lǐng)導(dǎo)者”獲得者。
《人民日報》原總編輯范敬宜曾給艾豐題字:“艾郎才氣勢縱橫,名滿神州一奇星?!焙柤瘓F(tuán)CEO張瑞敏尊稱他為“艾豐老師”。
艾豐才思敏捷,對新聞采寫報道的把握爐火純青,更讓人欽佩的是他的理論政策水平。范敬宜曾經(jīng)用“倚馬可待”來形容艾豐的才思過人。他在給《艾豐評傳》做的序里記錄了這樣一件小事兒?!?995年8月23日,下午兩點多鐘,我突然接到中宣部領(lǐng)導(dǎo)同志的電話,傳達(dá)江澤民總書記指示,要《人民日報》寫一篇關(guān)于企業(yè)改革方向的評論員文章,必須次日見報。那天正是星期日,這樣十萬火急的重要任務(wù)誰來完成?我想到了艾豐。于是立刻驅(qū)車趕到報社,找到艾豐已經(jīng)3點多鐘,我蠻不講理地‘指令’他5點以前必須交稿。艾豐從容地接受了任務(wù),我就坐在辦公室里等著,心里暗想這真有點‘溫酒斬華雄’的味道。果然,5點剛過,艾豐就把洋洋2000字的《把握企業(yè)改革的正確方向》交卷了。前后不到兩小時,真可謂‘倚馬可待’?!?/p>
“事有湊巧,這篇評論員文章在次日《人民日報》頭版頭條發(fā)表后,當(dāng)天晚上江澤民總書記設(shè)宴招待新加坡客人吳作棟,席間客人問到中國企業(yè)改革問題,江澤民同志說:你可以看一下今天《人民日報》的一篇評論,它比較全面地回答了你想了解的問題。此事一時傳為美談。”
“很多時候,你這邊還沒匯報完,他那邊大小題已經(jīng)有了。”王清憲記得,在人民日報做記者時,有一次和同事去柳州調(diào)研了12天,筆記、材料幾大本?;貋斫o艾老師匯報情況,當(dāng)時還沒想好怎么寫。“可我們這邊剛說完,那邊他已經(jīng)把四篇文章的題目都列出來了,每一篇的大標(biāo)題小標(biāo)題主要內(nèi)容都列出來了。后來,我們這四篇文章,每篇都在四五千字?!薄八褪怯羞@樣的本事。所有的問題,當(dāng)你還是一團(tuán)亂麻時,你給他一說,他就像點穴一樣,讓你頓開茅塞。一下子都給你理得清清爽爽?!?/p>
人民日報經(jīng)濟(jì)部記者冉永平記得第一次與艾老師合作是在1993年,報道阿里斯頓現(xiàn)象。阿里斯頓是意大利的一個品牌,但當(dāng)時在國內(nèi)有9家阿里斯頓的企業(yè),一時成為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。冉永平和首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的一位教授一起去調(diào)研這一現(xiàn)象。寫了初稿《評說阿里斯頓現(xiàn)象》?;貋?,他向艾豐匯報了一個多小時。艾豐說:“采訪很深入,我再提溜提溜。過了幾天,提溜完了。他說,你看看我改得行不行。我看了以后才知道什么叫大家?!薄霸瓉硪恢备阄淖?,認(rèn)為自己寫得也不錯,但是跟艾老師合作后,才知道什么是大家,那是心服口服?!卑S給他修改的小樣,他很多年都一直保存著。
“改稿子”是艾豐帶兵的重要方式,經(jīng)濟(jì)日報很多知名記者都有過“得意之作”被總編輯改得“面目全非”的經(jīng)歷。艾豐擔(dān)任經(jīng)濟(jì)日報總編輯后直接指揮的第一場新聞大戰(zhàn)是“兩個轉(zhuǎn)變看上?!毕盗袌蟮?,回答了當(dāng)時全社會發(fā)出的一系列疑問:上海能夠復(fù)興?上海復(fù)興的經(jīng)驗是什么?各地向上海學(xué)習(xí)什么?質(zhì)檢報刊社副社長、《中國質(zhì)量報》總編輯李本軍曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)日報工作過,當(dāng)年也參與了這次采訪。他記得艾總帶著他們在上海召開一場場座談會,一次次和他們討論報道提綱,一次次修改這組報道——實際上不少是重寫:艾豐讓秘書把大家的稿子打印出來,一頁頁貼到一張張8開白紙上,他用紅筆一字字、一段段重寫。
□ 艾豐著作
1992年,他憑借自己對經(jīng)濟(jì)的了解,對時代脈搏的洞悉,發(fā)起了中國質(zhì)量萬里行活動,經(jīng)過時任中央政治局常委、國務(wù)院副總理朱镕基提名,艾豐任組委會主任,一批德高望重的長期從事經(jīng)濟(jì)工作的老同志擔(dān)任顧問。當(dāng)時幾乎所有主流媒體都加入了行動,通過各種策劃活動報道和其他方式,來推動中國產(chǎn)品質(zhì)量、經(jīng)濟(jì)質(zhì)量的提升。彼時,中國產(chǎn)品良莠不齊,充斥著不少假冒偽劣。老百姓們好不容易找到說理的地方了,各種投訴、表揚、意見雪片似地飛來。
有一個故事可以說明當(dāng)年活動的影響。1992年秋天,艾豐帶隊去安徽省黃山市采訪。入住賓館時,前臺的人員問他們是哪兒的。隨行的人員說,我們是中國質(zhì)量萬里行的,我們帶隊的是艾豐?!鞍S?剛剛住進(jìn)來有一個人就叫艾豐,說他是中國質(zhì)量萬里行的?!鼻闪?!李逵遇上了李鬼,真艾豐遇上了假艾豐。
后來,艾豐讓人把假艾豐請出來,一看是個30多歲的小伙子。艾豐對他說:“小伙子,你還年輕,我們對你不做任何處理。人一輩子不怕做錯事兒,就怕走錯道兒。你是走錯道兒了。你使的勁兒越大,錯誤越大。所以趕緊改,從哪兒來回哪兒去?!边@件事,一時被傳為趣談。
1992年3月,朱镕基在艾豐的工作報告上批示:“中國質(zhì)量萬里行”一炮打響,效果甚佳,可喜可賀。后又在4月的全國質(zhì)量工作會議上說,有一次他問自己的司機(jī),老百姓最關(guān)心的問題是什么事情,司機(jī)的回答出乎他的意料——“中國質(zhì)量萬里行”!
質(zhì)量萬里行聲勢浩蕩,揭出了許多問題,也提高了全民族的質(zhì)量意識。發(fā)現(xiàn)問題是為了解決問題。如果用現(xiàn)在的眼光來看,艾豐,應(yīng)該是最具有問題導(dǎo)向的記者、學(xué)者。他所做的一切都是為了發(fā)現(xiàn)問題、解剖問題,最終提出解決的方案。即使是非常尖銳的問題,他的視角也從來都是建設(shè)性的。
在質(zhì)量萬里行轟轟烈烈之際,艾豐已經(jīng)開始進(jìn)入對品牌問題的思考。好的品牌是高質(zhì)量的代名詞,是知識產(chǎn)權(quán)的結(jié)晶?!懊剖且粋€國家經(jīng)濟(jì)水平的一種最有說服力的象征。因此,它不僅可以帶動一個企業(yè)的發(fā)展,也同樣能夠帶動整個國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?!彼谖恼轮袑懙?。1992年6月,中國第一個名牌企業(yè)組織——馳名商標(biāo)保護(hù)組織,在北京成立,艾豐擔(dān)任這個組織的主任。中國首次發(fā)表了全面闡述名牌和名牌戰(zhàn)略的文件《名牌宣言》,從這一年起,他開始積極倡導(dǎo)名牌戰(zhàn)略。
本文作者潘圓中國青年報經(jīng)濟(jì)部主任
1996年,他到經(jīng)濟(jì)日報任總編輯,由領(lǐng)導(dǎo)一個團(tuán)隊到領(lǐng)導(dǎo)一張報紙。李本軍是他在經(jīng)濟(jì)日報時的秘書。他回憶說,上世紀(jì)八九十年代,黃河幾乎年年斷流,1997年黃河斷流200多天,對沿線人民群眾生產(chǎn)生活、黃河三角洲和渤海灣生態(tài)環(huán)境造成重大影響。艾豐組織了《黃河斷流萬里探源》大型采訪活動。1998年4月15日,采訪組駕車從天安門廣場出發(fā),直奔黃河入??冢缓笏萘鞫?,一個省一個省地走。采訪組歷時兩個多月到達(dá)黃河源頭時,艾豐也趕來一同調(diào)研。這個采訪活動連續(xù)在《經(jīng)濟(jì)日報》頭版發(fā)稿30多篇,并形成參考報道,朱镕基和溫家寶同志親自批示,家寶同志工工整整的手書批示整整兩頁紙:黃河是中華民族的母親河,黃河的問題一定要解決。此后,中央、地方下大力氣治理、解決黃河的問題,1999年之后黃河再也沒有斷流過,到今年正好不斷流20年。
4.選擇合適的教學(xué)技術(shù)。利用多媒體課件和網(wǎng)絡(luò)信息資源,做到“互聯(lián)網(wǎng)+課堂教學(xué)”,可以讓課堂教學(xué)全校同步,做到“班班通”,甚至“校校通”。
經(jīng)濟(jì)日報攝影部原主任、全國攝影家協(xié)會原副主席鄧維在艾豐去世后專門寫文紀(jì)念。他回憶,1998年,長江流域特大洪水,全線告急。他和報社同事在機(jī)場準(zhǔn)備出發(fā)時,艾豐的電話追過來,就一句話:“你落地后到指定處死等,明天下午報社專門為你們配備的越野吉普車連夜趕過去。一、你們務(wù)必注意安全,二、我要最一線最真實的報道!”“據(jù)我所知,1998年抗洪期間,中央及首都各報只有經(jīng)濟(jì)日報派出吉普車為一線記者提供采訪便利,那輛車跟著我們在湘鄂贛長江大堤上往返奔波了三十多個日日夜夜……”
艾豐不只是一位想總理所想的記者,也是一位學(xué)者,他涉獵的領(lǐng)域非常廣泛,著述甚豐,研究的領(lǐng)域不只在新聞,在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等方面都頗有建樹。
從某種意義上來說,他也回答了一個問題,一個記者離開版面怎么辦?能走多遠(yuǎn)?這是那個年代有才干、有想法的記者提出的問題。今天懷有這樣疑問的記者也大有人在。
□ 圖為艾豐工作照。
他的《新聞采訪方法論》《新聞寫作方法論》,是針對“新聞無學(xué)”的發(fā)憤之作,多年來一直是大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)生的參考教材。他是新聞系學(xué)生心中的偶像。因為工作太忙,他雖然是中國社會科學(xué)院新聞系的兼職教授,但卻很少有時間給學(xué)生上課。每次聽說他要來講課,學(xué)生們都奔走相告,像過年一樣。每次新生入學(xué)報研究生時,大家競爭最激烈的導(dǎo)師就是艾豐。
在王清憲看來,艾豐之所以在許多領(lǐng)域都有深刻的研究,更多得益于他哲學(xué)的功底,他的思維方式,縝密的邏輯。他的《中介論》寫的是哲學(xué)的思維方式,也是用哲學(xué)來思考改革的方法論。當(dāng)年在哲學(xué)界引起關(guān)注。
而他開始鉆研經(jīng)濟(jì),除了是工作需要,還有一個原因就是要學(xué)一點兒離開版面能活的本事。他說:“一些報社老同志退下來以后,不止一次找到我要求返聘,繼續(xù)做記者工作。他們身體還很好,總要找些事情干,但做別的事又困難,還是當(dāng)編輯、記者比較適合。我想,自己總有一天也會活到這個年紀(jì),到那個時候,找哪個主任來返聘我?返聘又能有幾年?所以,一定要學(xué)一點兒‘離開版面能活’的本事。經(jīng)濟(jì)學(xué)知識就是這種本事。”
于是他不只學(xué)了,而且在實踐中活學(xué)活用,不斷創(chuàng)新。把黨報記者“上接天線、下接地氣”做到了極致。1986年,他擔(dān)任《人民日報》經(jīng)濟(jì)部主任;同年采訪當(dāng)時擔(dān)任國家經(jīng)委副主任的朱镕基同志,這是這位后來的總理第一次在中央黨報上亮相,在這篇專訪中,報道了他重視“宏觀調(diào)控”的經(jīng)濟(jì)思想。
在社會主義市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期,艾豐做了許多有益的新聞實踐、理論探索。他創(chuàng)造性地提出了資本運營、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化等思想、觀點。他策劃的很多調(diào)研、活動得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注、批示,一些觀點、提法還被寫進(jìn)了中央文件。
“永遠(yuǎn)保持記者的熱情和敏銳,同時保持黨報記者的理性和建設(shè)性,永遠(yuǎn)是尖銳而不偏激?!蓖跚鍛椨X得這是為什么艾豐的許多建議被領(lǐng)導(dǎo)層重視、采納的原因。因為他有一支思考的筆,因為他總是能切中時代的那根弦。
“有人說過,哲學(xué)就像天上飛的老鷹。一些具體學(xué)科,有時就像在田里尋找獵物的獵人,這邊拿著獵槍在田間找;那邊,天上的老鷹在高空一眼就看到了獵物,下來就把它叼走了。艾豐正是因為善于用哲學(xué)思考問題??偸悄芎芸熳プ∈挛锏谋举|(zhì)?!痹谕跚鍛椏磥恚S是以一個記者的敏銳,發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活中的問題,繼而用哲學(xué)來思考這些問題,作出回答。人民日報社經(jīng)濟(jì)社會部農(nóng)村采訪室主編高云才表示,艾豐很愛惜、在意社會賦予他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家頭銜。事實上,艾豐是位政策經(jīng)濟(jì)學(xué)家。雖然說法不同,但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,他的確走出了不一樣的路子。他不是學(xué)院派,他的研究不是為了形成體系,而是為了指導(dǎo)實踐,并同實踐傍生在一起,大美生長。
艾豐晚年主要精力投入到了中國品牌事業(yè)的發(fā)展上。艾豐擔(dān)任專家委員會主席的品牌聯(lián)盟在其去世兩個月時,追思他為中國名牌事業(yè)做的點點滴滴,感懷他提出的“品牌讓中國更受尊敬”的理念,許多人當(dāng)場灑淚。
魏杰將艾豐研究的特點概括為:圍繞主線的多學(xué)科探索。他認(rèn)為,艾豐似乎既像經(jīng)濟(jì)學(xué)家,又像社會學(xué)家和哲學(xué)家,是一個集多學(xué)科的“雜家”?!鞍S無論是對經(jīng)濟(jì)問題的研究,還是對哲學(xué)問題的思考,或者是對社會學(xué)問題的探討,都是和中國的改革實踐及經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史邏輯相吻合的,同中國發(fā)展和改革的進(jìn)程和方向都是相趨同的?!薄昂敛豢鋸埖刂v,艾豐同志在改革開放以來一直是踩著歷史的步伐前進(jìn)的?!?/p>
人民日報的人喜歡用獅子來形容艾豐。不相熟的人更多的是外形上的直觀感受:豪邁大氣,頭發(fā)蓬松,眼若銅鈴,笑聲爽朗,身上有一種霸氣。身邊的人認(rèn)可這種評價,更重要的依據(jù)是他的精神氣質(zhì)與品格。
“獅子是什么?不只意味著能力,而且是團(tuán)隊精神,是強(qiáng)烈的責(zé)任心,是不經(jīng)意間流露出的柔情?!备咴撇庞∠笞钌畹氖且估锬侵粸樗{(diào)亮臺燈的手。
當(dāng)時,他們在人民日報5號樓工作。艾豐因為寫稿寫書,每天都要忙到很晚,所以常常睡在辦公室里。而高云才初來人民日報的幾年,一直租房住,住的地方遠(yuǎn),工作晚了,也住在辦公室里。
一次,深夜,高云才正在趕稿。不知啥時候,艾老師來了。眼前突然出現(xiàn)了一只手,把臺燈調(diào)亮了。接著一言不發(fā),走了?!岸嗌賯€夜晚,不經(jīng)意中,不知不覺中,那只慈祥的手不知多少次為我調(diào)亮臺燈?!?/p>
在睡辦公室的那些年,艾老師率領(lǐng)著人民日報經(jīng)濟(jì)部的團(tuán)隊,做了許多大事兒。那也是中國新聞史上一段激情燃燒的歲月。
在學(xué)生們眼里,艾老師是一個不大關(guān)注生活瑣事的人,他也極少告訴身邊的人應(yīng)該做什么,不應(yīng)該做什么?,F(xiàn)在想來僅有的一些交流,就顯得更加珍貴。但是在他看重的事上,他是個很細(xì)心的人。
王清憲印象最深的是,艾老師很少表揚他,更是從來沒當(dāng)著他的面表揚過?!拔业饺嗣袢請蠊ぷ鞯牡谝惶?,他就對我說,你以后沒事兒不要來找我?!甭犞行┎唤饲?。他也就真的盡量不找?!八豢淠?,但是他給你改稿子。我的稿子,他從一開始就一遍遍改,逐字逐句改,改成全是花臉。我到現(xiàn)在還保留著他給我改的稿子小樣。我寫了好報道,他給配評論,親自寫?!?/p>
一直到王清憲出了很多好報道,也得了不少獎,他還是不表揚。1995年,恢復(fù)職稱評定后,人民日報第一次破格評高級職稱。當(dāng)時近30個人在爭取,最終只有兩個人被選上,其中就有王清憲。艾老師是高級職稱評審委員,但是當(dāng)時他正好出差不在?!盎貋砗舐犝f了,他很高興,那他也沒有表揚我一句,肯定我一句。他像很平靜的樣子。”
“慢慢地,他開始在外面表揚我。后來有人跟我說:艾豐表揚你了。艾老師對別人說:我對著清憲,從來不表揚他。我也讓他別找我。現(xiàn)在我可以表揚他了。為啥?那個時候,如果我老表揚他、他老到我那兒去,人家都知道他是我的學(xué)生,他沾了我的便宜。即使是他自己的努力,人家也認(rèn)為這是沾了艾豐的光?,F(xiàn)在呢?他自己很努力啊,大家也認(rèn)可了他。現(xiàn)在人家都說,看,老艾的學(xué)生!我是沾了王清憲的便宜。”
冉永平回憶,他與艾豐合作了幾次之后,艾豐覺得他稿子寫得不錯,就說你到人民日報來吧!但是后來調(diào)轉(zhuǎn)的事,遇到了周折。當(dāng)時他有些沮喪。艾豐安慰他說:“該干嘛干嘛,來不了人民日報也不意味著人生就怎么著了?!碑?dāng)時冉永平以為這事已經(jīng)沒戲了。沒想到過了一周,有一天晚上10點多,艾豐打電話告訴他,報社已經(jīng)協(xié)商好了。原來艾豐一直沒放棄努力。
冉永平調(diào)入人民日報后,艾豐專門和他談了一次話。他說,一個人能不能成才,對心理素質(zhì)是有要求的。不只要有目標(biāo),有方法,百折不撓的努力,還要學(xué)會等待?!澳軌蜃罱K成功的人是既有目標(biāo)又有方法又能夠等待的人?!比接榔秸f,“艾豐給我上了人生的第一課。由手把手教業(yè)務(wù),到教做人。”
艾豐多次和身邊的人講過,機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的,少年得志是人生的一大悲哀。
喜歡哲學(xué)的人都是理性而富有智慧的。艾豐以哲學(xué)思維見長,但是他又有非常感性的一面,是個性情中人。喜歡他的人說他極有個人魅力。不喜歡他的人認(rèn)為他太張揚、太狂。
他和車的故事流傳甚久,作為中國最早擁有私家車的記者之一,他在車的問題上難能地任性了一回,這也在后來每每被人拿出來說事兒。
這部他花了兩萬元稿費買的、已經(jīng)被轉(zhuǎn)了N手的舊拉達(dá),曾經(jīng)陪伴了他多年。不論是開會還是外出采訪,他都開著他,也無意間開了“私車公用”的先例。
雖然這輛車經(jīng)常會半路罷工,開鍋、冒煙都是常事兒,也逼著他自學(xué)成才,成了一名手藝高超的修車師傅。每次車壞了,不用求人,自己鼓搗好了,接著上路。人民日報院里的人經(jīng)??吹剿_著車出門。他每次都熱情地邀人坐他的車。但鮮少有人知道他開著私車辦著公事兒。
而對待公車,他又是另一樣態(tài)度。他的秘書唐開彬回憶,退休后,經(jīng)濟(jì)日報給艾豐配了司機(jī),但他基本不用。他說:“我已經(jīng)退了,盡量不給報社添麻煩。另外,我總是出差,坐飛機(jī)時間不準(zhǔn),讓司機(jī)等太辛苦?!彼晔乱迅撸看紊磉叺娜艘獛退鋫€司機(jī),他都不同意,說開車有利于保持自己的清醒,等過幾年再說。
自己能做的,絕不麻煩別人,這對于艾豐來講,是一條鐵律。熟悉艾豐的人知道,他從來不愿意麻煩人,即使是幫他去澆個花兒這樣的小事兒。
艾豐作品
他個性鮮明,從不羞于肯定自己的優(yōu)點。1987年,他在為《新聞采訪方法論》申請吳玉章獎的時候,寫了三條理由:一、中國新聞采訪學(xué)最高水平;二、新聞采訪學(xué)世界水平;三、對馬克思主義認(rèn)識論有若干新見解、新發(fā)展。在寫完這三條理由之后,還加上了這樣一句:“各位評委看過上述理由可能以為作者狂妄,但本人對謙虛的理解就是如實描述事物,除此之外在科學(xué)領(lǐng)域沒有它的位置。”如此風(fēng)格、個性!
但內(nèi)心里他又虛懷若谷,只要是有學(xué)問的、能夠獲得知識的,他都愿意向別人請教。及至晚年,每到一地,總有許多人找他,一談就是深夜,他也從不拒絕。
他有一顆童心。有一年經(jīng)濟(jì)日報在北京國門飯店開記者會。艾豐和社長一起從報社出發(fā)。他對社長司機(jī)說:“大宋,聽說你是報社開車開得最好的司機(jī)。我自己開車,在后邊跟著你,從報社到飯店,咱倆同時跑,我保證和你一起到。”一路上,大宋“故意”加速、變道、超車,出了不少難題,但艾豐緊緊咬住前面的車,20多公里硬是沒被甩下,兩輛車真的同時到達(dá),面對宋師傅由衷的佩服,艾豐哈哈大笑,坐在他車上的司機(jī)和秘書卻緊張得出了一身大汗。
李本軍至今還經(jīng)?;叵肫鸢S在經(jīng)濟(jì)日報工作時的樣子。他和所有的人都能打成一片。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)日報編輯部樓里有一張乒乓球桌,年輕人中午晚上休息時就排著隊去打。有時一排就是二三十人,上去有時打不上幾個球,輸了就要換別人上來打。艾豐就和別人一樣排隊,打輸了就下來,贏了就開懷大笑,手舞足蹈,意氣風(fēng)發(fā)。
如今再也聽不見他的爽朗笑聲。他身邊的人感懷良久,這樣寫道:“英雄百轉(zhuǎn)激蕩尺素觖。憶當(dāng)年,炬筆如椽,家國情懷若玨……”
艾豐是新聞記者的一座豐碑。人們會記得他,黨的新聞事業(yè)會記得他……