姚建靜

那歌里唱“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”，我便疑心人生所有的相遇，都是久別的

重逢——某個(gè)人、某棵樹、某條河、某件事，都是從前的因緣結(jié)出的果實(shí)……

夏至之后，上海就會(huì)進(jìn)入一年中最長的雨季。不便外出，便在家里喝茶，想很多過去、現(xiàn)在和未來的事情。

近幾年對(duì)“時(shí)間”這個(gè)命題格外關(guān)注，想很認(rèn)真地把《一盞茶的時(shí)間》寫成系列，作為我習(xí)茶十余年的小結(jié)——但很多想法臨到落筆時(shí)，卻又變得模糊和不確定。

于是關(guān)閉Word文檔，去翻過去寫的那些文字、拍的那些照片，驀然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于時(shí)間與空間，我其實(shí)已經(jīng)想了很久……

以下，是五年前的夏天，我在一個(gè)深山小村喝茶時(shí)的所思所想——這些對(duì)時(shí)空的思與想，源自兒時(shí)仰望星空時(shí)的猜測(cè)，也源自對(duì)遠(yuǎn)去童年、巨變故鄉(xiāng)、亡逝親人的懷念！它們也許是很膚淺的，也許，還只能算是一點(diǎn)感慨吧！它們是我后來寫《一盞茶的時(shí)間》的肇興，于今敘來，與諸君分享：

小村有個(gè)詩意的名字，叫“云水謠”！

在電影《云水謠》問世之前，這里還以“長教”為名，深藏在福建漳州南靖縣的群山密林中?；蛟S是因?yàn)殡娪爸械膼矍榕c鄉(xiāng)愁太美，或許是因?yàn)椤霸扑{”三個(gè)字太雅，當(dāng)?shù)卣餍园压适略偷陌l(fā)生地長教村改名“云水謠”，而我也因此有緣在千萬村寨中選中它作為探幽訪茶的目的地。

從位于上海東郊的小鎮(zhèn)川沙出發(fā)，輾轉(zhuǎn)兩千里，抵達(dá)云水謠。下車后從懷遠(yuǎn)樓沿小道朔長教溪而上，經(jīng)幾片茶園，見一架水車，過一組石墩至對(duì)岸，依一條鵝卵石道前行。

這鵝卵石道，據(jù)說由來已久，乃是當(dāng)年長汀府（今龍巖市）通往漳州府（今漳州市）的必經(jīng)之路。

古道內(nèi)側(cè)為街市，店家們見我手持相機(jī)呈游客狀，便紛紛上前解說，稱此處已有七、八百年的歷史，是過去的圩集所在，如今仍然鱗次櫛比的房屋，皆兩層磚木結(jié)構(gòu)，上層住著店家老小，下層便作商鋪，販賣些食雜、茶葉、工藝品之類—一略顯清閑的買賣卻還依稀透露著此地當(dāng)年的繁華。

古道外側(cè)多榕樹，據(jù)說也都有數(shù)百年的歷史，枝干巨大、枝葉繁密。而榕樹下、河岸邊，便是村民們集體生活的廣場(chǎng)了：滿頭白發(fā)和滿臉皺紋的老者忘情地演繹心中的精彩;賣小食的商販吆喝著養(yǎng)家糊口的生意;鬻茶的店家擺開了今夜迎客的桌椅，不知是本地還是外地的茶客們陸續(xù)到來，奏開了喝茶的序曲——時(shí)近傍晚，橙黃色的陽光透過老榕樹繁密的枝葉斜照過來，逆光望去，竟有說不出的安逸。

見我攝影，那店家便上來招徠，言幾十元便可占據(jù)一桌，隨意品茗，桌上茶葉及熱水任取。我欣然答應(yīng)，定了河畔視野寬闊的桌子，約好晚飯后到此喝茶。

趁著傍晚的斜陽，繼續(xù)向村南頭走去，又途經(jīng)幾棵大榕樹后便在一個(gè)綠色的河灘上看到一架木橋。于木橋上駐足遠(yuǎn)眺，見遠(yuǎn)山上層層疊疊的，盡是綠色的茶樹一一茶葉是云水謠農(nóng)人的主要經(jīng)濟(jì)作物，它日日夜夜，滋養(yǎng)著人們的生活，不求回報(bào)，如同這長教溪的水，善利萬物而不爭(zhēng)。

過木橋不遠(yuǎn)便是一棟方形大土樓，上書“和貴樓”三字，導(dǎo)游們?cè)诖私榻B它的神奇，言其有“沼澤地上的諾亞方舟”之譽(yù)。

村南方形的和貴樓與村北圓形的懷遠(yuǎn)樓，都是數(shù)百年前從中原遷徙而來的客家人用土木夯筑而成。土樓之中各種設(shè)施完備、生活資料俱全——據(jù)說，能容數(shù)百人閉關(guān)累月不出而無虞！雖以“樓”稱之，實(shí)際上已是村寨的配置。作為中國獨(dú)有的大型民居，土樓不單表現(xiàn)了客家人的生活追求，也記錄著中華民族自唐宋以來的社會(huì)變革與氏族流徙，是黃河文明與長江文明互為關(guān)聯(lián)的一項(xiàng)證據(jù)。

土樓的設(shè)計(jì)初衷大約是以抵御猛獸、強(qiáng)盜、兵患為要著的，但在內(nèi)部結(jié)構(gòu)的設(shè)置和安排上，卻處處體現(xiàn)著傳統(tǒng)的儒家思想：譬如，所有土樓的選址均需依山傍水，大門與祖堂必置于中軸線上，兩側(cè)的建筑則互為對(duì)稱，外高內(nèi)低的多環(huán)同心圓樓環(huán)環(huán)相套，環(huán)與環(huán)之間以天井相隔、以廊道互通，而廊道又皆與祖堂相連……

非但一樓，便全村，亦是如此：處于和貴樓與懷遠(yuǎn)樓之間的云水謠，以長約兩公里的鵝卵石步道串聯(lián)南北，并以長教溪隔離兩岸，使同中有異，再籍木橋、石墩溝通，令分而能合—一結(jié)構(gòu)清晰、布局合理，令人贊嘆！

逃亡而來的客家人，以“客”自稱，這些隱匿在深山中的土樓只是他們?yōu)樽约涸谒l(xiāng)建造的臨時(shí)居所，但建筑細(xì)節(jié)之周密，卻分明透著長遠(yuǎn)的打算！

忽然想起一首叫《鄉(xiāng)愁》的歌，那歌里唱“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”，不免感慨唏噓：光陰荏苒幾百年，對(duì)于客家人而言，當(dāng)年的他鄉(xiāng)，如今，早已變成了故鄉(xiāng)！

簡單買了些小吃充抵晚餐便回到圩集，至約定的河邊茶座喝茶。鐵觀音、土樓養(yǎng)肝茶、土樓紅美人、桔子茶等等，茶桌上供客人品飲者不在少數(shù)。莫名興奮，便冒著茶醉的風(fēng)險(xiǎn)，依次嘗試。

我常常覺得，在不同的地方，喝不同的茶，就好像讀取不同人物的心情、經(jīng)歷不同樣式的人生，是件很有意思的事：你看，那土樓紅美人，深褐色的葉片里藏著生活的艱苦之下綿軟的甜美，帶著火的味道，暖暖的，像陽光漫射在土墻上的感覺;桔子茶里有烏龍茶焙火的厚韻和桔子皮沁心的芳香，醇濃與通透的組合，是陰陽和合的美妙搭配……這兩款該是我初次喝到的茶，新鮮的名字之下有仿佛熟悉的滋味，卻記不起何時(shí)喝過！

長教溪的水潺潺，在老榕樹下的巖石處轉(zhuǎn)個(gè)圈，劃出美麗的漩渦——自覺身心暢快，便想：今夜的茶真是好茶！

我當(dāng)然知道路邊小攤的茶不算高級(jí)，但喝茶的感受也未見得與茶的價(jià)格或品級(jí)劃等號(hào)，喝茶的環(huán)境也極要緊——而云水謠這樣的地方，恐怕每一季、每一日，都是宜茶的！我只需隨遇而安，靜靜地與自己對(duì)話……

兩岸的燈光照到水面上，璨璨發(fā)光——透過水波暈開的燈光，我恍惚看到記憶深處，那個(gè)似曾相識(shí)的鄉(xiāng)村的傍晚：咸蛋黃一樣的落日掛在電線桿上;流云撲了橙色的腮紅，像仙女在天空舞蹈;暖風(fēng)梳理著樹的頭發(fā);小草和各種花兒悉悉索索地說著悄悄話;空氣有些濕漉漉的，混合著泥土的氣息;屋后奶奶種的小竹林里又長出幾棵挺拔的青竹;竹林后面的小河是又可以下水摸螺螄了;入夜時(shí)，我家昏黃的燈光照到水面上，璨璨發(fā)光……

有學(xué)者認(rèn)為，福建的圓土樓是漳州先民抗倭的產(chǎn)物，最早出現(xiàn)于明朝——而我的家鄉(xiāng)川沙，因明時(shí)抗倭而建，至今尚殘存著一段古城墻，其形制雖與土樓大相徑庭，其緣起卻是驚人的相似：這難道不是異度空間的奇妙巧合么？！

《鄉(xiāng)愁》的旋律又在耳邊想起，歌手一遍遍唱著：“年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”！

我便疑心人生所有的相遇，都是久別的重逢一一某個(gè)人、某棵樹、某條河、某件事，都是從前的因緣結(jié)出的果實(shí)！

出發(fā)的故鄉(xiāng)與抵達(dá)的他鄉(xiāng)，孰始？孰終？！我想著，有些暈眩——咦，那樹下?lián)u著扇子的，多像我的阿奶！阿奶，是的，她離開我已經(jīng)十多年了，也在一個(gè)這樣的夏天！一切仿佛只是昨日——時(shí)間與空間，在茶湯里被打散，而攪拌它們的，正是被我掰開了、揉碎了的思念！

都說生命是一場(chǎng)旅行，時(shí)間和空間有時(shí)是這樣的相像——云與水，都是看得見的時(shí)光??！我多想那遠(yuǎn)去的少年時(shí)代能借著行云的蹤跡、流水的聲音歸來，好讓我再看一眼故鄉(xiāng)的臉……

這樣胡思亂想著，茶的滋味漸漸淡了。夜已深，我結(jié)了賬，借著昏黃的路燈往借宿的農(nóng)家走去。

拐過街市便沒有路燈了，好在天空里還嵌著淡淡的月——今天的月是否仍是那年聽阿奶講故事時(shí)的月呢？我不確定！但只消有月，夜歸的人便總有一盞燈為他亮著，不會(huì)迷失歸去的路。

月光皎潔、月華如水，我似乎聽到有人吟哦：歸去來兮，田園將蕪，胡不歸、胡不歸？胡不歸？隨著川沙城市化的加劇，舊時(shí)田園都不再，叫我何處可依歸？

將疲憊的身體撂到床上，抬頭又望見它，那淡淡的缺月，這會(huì)又像是夢(mèng)的眼睛，許多過去和從前都在里頭藏著呢！

初次訪問的云水謠，似曾相識(shí)的小鄉(xiāng)村，陌生而熟悉的茶滋味，曾入古人夢(mèng)的明月兒……我不忍睡去、不愿離去！好在還有明天！是的，明天，一定要慢慢地走，在行云下、流水畔，執(zhí)一杯茶，看聚散離合、緣起緣滅！

我想著，依依稀稀又看到了故鄉(xiāng)的臉……

1_遠(yuǎn)山上層層疊疊的，盡是綠色的茶樹

2_老人們的鄉(xiāng)村生活

3_云水謠的農(nóng)家，干凈的小院

4_作為中國獨(dú)有的大型民居，土樓不單表現(xiàn)了客家人的生活追求，

也記錄著中華民族自唐宋以來的社會(huì)變革與氏族流徙