文/杜春艷

教師品讀

/名片夾/

杜春艷，高中語(yǔ)文教師，2011年至今就職于山東省煙臺(tái)市牟平第一中學(xué)。愛好讀書、音樂、旅行。曾發(fā)表多篇散文于《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《煙臺(tái)晚報(bào)》《語(yǔ)文周報(bào)》。

去年江蘇衛(wèi)視有個(gè)欄目叫《一本好書》，以舞臺(tái)戲劇為主要形式向觀眾推薦12本人生必讀的經(jīng)典好書，第一期便是對(duì)《月亮和六便士》的演繹。我想之所以把這本書放在第一位，也是在向我們提出了一個(gè)看似永恒又熟悉的話題：面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撊绾纹胶馀c取舍？

對(duì)于這本書中的理想與現(xiàn)實(shí)的討論實(shí)在太多，但小說不是法庭，讀小說最需要關(guān)注的焦點(diǎn)在于讀者“感受到什么”與“想到什么”，而非主人公“做了什么”。如果我們單純地評(píng)價(jià)主人公斯特里克蘭德的行為，我想這就違背了作者毛姆的初衷，因?yàn)橐磺惺浪着c不可描述的評(píng)價(jià)，作者已經(jīng)通過“我”這個(gè)角色給出了。

這本書的奇特之處在于，無論你在哪個(gè)年齡去讀，都會(huì)有自己獨(dú)特的與之前不同的領(lǐng)悟。再讀此書，我想到最多的是兩個(gè)詞：掙扎與追尋。之前有一位學(xué)者的話讓我觸動(dòng)很深。她說，創(chuàng)作往往包含著三個(gè)步驟：始于“感觸”——比如你被一件事或一個(gè)人打動(dòng)，想要?jiǎng)?chuàng)作一首詩(shī)；終于“表達(dá)”——這首詩(shī)最終完成了；但這中間有個(gè)詞是最重要的，那就是追尋，有了“感觸”不要立即“表達(dá)”，而是要去“追尋”——經(jīng)歷了足夠漫長(zhǎng)的“追尋”，等到一切成熟了，才會(huì)有完美的“表達(dá)”。斯特里克蘭德對(duì)于施特略夫口中所謂的“美”的追尋過程在很多人眼中是極其艱辛又沒有意義的。這樣的美，在我們看來，不是外在點(diǎn)綴，不是人性、人情的精選形式，更不是在爭(zhēng)取生命的品質(zhì)和等級(jí)，但是他卻展示了另一種悲壯而又難以企及的美。

也許這只能用吸引力法則來解釋：振動(dòng)頻率相同的東西，會(huì)互相吸引而且引起共鳴。斯特里克蘭德感知并捕捉到了與自然界的某種共鳴，于是一切便不再重要了，他跟隨著這個(gè)頻率到達(dá)了他心中的伊甸園。我們大多數(shù)人很難做到像他那樣從心而行，因?yàn)榛蛟S有很多時(shí)候從心而行是和社會(huì)相悖的，這會(huì)讓你恐懼，會(huì)讓你內(nèi)心不斷掙扎，最終你妥協(xié)了、放棄了。但是真的沒有辦法了嗎？如果到不了像他那樣極致的人生體驗(yàn)，人生是否就沒有意義了呢？我想不是的，人生最豐富也最生動(dòng)的剎那也許就在猶豫徘徊的那一片刻，那是生命中懸而未決的時(shí)辰。這種猶豫絕不是優(yōu)柔寡斷，而是體味人生的豐富性和多種可能性。

正如小說中布呂諾船長(zhǎng)所說的：“在我的生活中，我也是藝術(shù)家……我靠自己的雙手，在一個(gè)本來一無所有的地方有所收獲，這不也是創(chuàng)造了美嗎……”布魯諾船長(zhǎng)獲得了別樣的人生體驗(yàn)，我們能說這種體驗(yàn)沒有意義嗎？毛姆說：我從寫作中汲取的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從創(chuàng)作樂趣中得到酬報(bào)，從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào)；對(duì)其他東西不必介意，表?yè)P(yáng)還是苛評(píng)、失敗還是成功，都應(yīng)該在所不計(jì)。我想，斯特里克蘭德亦如此。

人類生命只有一次，我們不能測(cè)定我們的決策孰好孰壞，在一個(gè)給定的情境中，我們只能做一個(gè)決定。我們沒有被賦予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。那么，在選擇來臨的時(shí)候，我們是享受追尋的過程，還是在猶豫不決中讓自己的內(nèi)心充滿掙扎？