文/張潔

有位朋友問我，喜歡在哪個城市安家。

我認(rèn)真地想了想說：“我喜歡流浪。”

他點點頭，似乎很理解我這么說的緣由，然后我們陷入了沉默。

換了其他人，可能會覺得我矯情?？烧l能打從內(nèi)里理解他人的人生？

也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了七七事變的戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時的、茍且的居所。從某一方面來說，這種經(jīng)歷竟也是一個有益的鋪墊。

正像《紅燈記》里李玉和所說：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會哼一聲。

自1982年開始，因為我的作品被很多國家翻譯出版，于是不斷被邀請訪問那些國家，特別是歐洲。對多國的訪問讓我眼界頓開，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待太過周到，條件優(yōu)厚，安排有序，各項活動很正式：正式的會議、著裝、宴會、采訪、與各種人物的會見……而我是個吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開始另尋“活路”。

直到現(xiàn)在，我的英語還是洋涇浜英語，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語，而后又舍不得抽出時間學(xué)習(xí)英語。能說兩句，也是多次出國耳濡目染的結(jié)果。

在獨自游走中我發(fā)現(xiàn)，流浪的最大愜意是誰也不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識誰，自然也就沒有了看我不順眼的人，以及我不愿意摻和的事，實在是太自在。

我旅行沒有特別清晰的目的，只定出一個大方向，然后走到哪兒算哪兒。喜歡乘坐大巴不但因為便宜，更因為它通常都會繞行某個小鎮(zhèn)一周，這種繞行很好，可以看看該地是否值得游覽。如果第一感覺不錯，就下車待一宿，既省錢又有更多的機會游覽那些沒有被眾多游人攪擾的地方。

至于我去過哪里，自己都想不起來了，大多是小鎮(zhèn)、小城。

到處流浪的一個副作用，就是午夜夢回，常常有幾秒鐘時間，不知身在何處。摸摸自己的床，再在黑暗中審視一下家具模糊的影子，想了想，才能知道自己是在哪里，可也沒有什么不適的感覺，然后接著再睡。

再一個副作用就是：跑野了?？傁朐俅紊下罚墒悄挲g不饒人，我已經(jīng)是老人了，腿腳漸覺不便，再不能像過去那樣健步如飛。

但奇怪的是不論在哪個國家旅行，那些說著不同語言流浪的野貓都對我格外親切，只要一聲“嗨”，它們絕對會走過來向我示好，這也似乎證明，前生我大概就是只流浪的野貓，而“流浪”之好，不過是今生對前生的延續(xù)。