文/夕雨

在八步沙，有一首民歌廣為流傳：“當年風沙毀良田，騰格大漠無人煙。要好兒孫得栽樹，誰將責任擔兩肩。六家老漢豐碑鑄，三代愚公意志堅?！边@首古浪老調，唱的就是當地六個男人和他們子孫三代治沙的傳奇故事。

38年的執(zhí)著堅守，一代又一代人接力，他們在騰格里沙漠創(chuàng)造了奇跡，也讓桀驁不馴的沙漠變得溫柔起來。

挺進沙漠，守護家園

甘肅省武威市古浪縣位于我國第四大沙漠——騰格里沙漠的南緣。上世紀80年代，沙化以每年7.5米的速度推進，當地人說，一旦起風沙，只能看見八步路的距離，所以這里就叫“八步沙”。短短十年，沙漠前沿五個村莊的2萬多畝地被沙漠吞噬，一些人被迫到寧夏、新疆找活路。還有許多人去沙漠里采集一種叫作沙米的植物，把草籽磨成粉，勉強充饑。

為了讓孩子們有飯吃，不讓沙漠奪走自己最后一片生存地，1981年，年過半百的郭朝明、石滿、羅元奎、賀發(fā)林、程海、張潤元六人聚到一起，決心挺進八步沙沙漠，保衛(wèi)家園。

初入沙漠，條件十分艱苦，六人在土丘下挖了兩個地窩子，墊一些麥草再鋪上被褥，就成了床，但這床夏天悶熱不透氣，冬天寒冷易結冰。除此之外，吃飯條件更是簡陋，三塊磚支起一口鍋，一天三頓飯都是和著沙子咽下去的。

一頭驢，一個架子車，一只水桶，一把鐵鍬，是六人種樹的全部設備。買不起樹苗，他們就買便宜的樹種子，拿出家里貯存的珍貴的水澆地育苗。慢慢地，花棒、榆樹、沙棗等沙生植物一株一株長了出來。

因為缺乏經驗，第一年種的1萬畝樹苗，被來年的大風吹得只剩下三成。張潤元回憶起當時的情景，心都碎了。傷心過后，他們相互打氣，跑到沒被刮走的樹苗旁邊觀察，發(fā)現這些樹苗旁邊都有草墩，他們開始在樹窩周圍埋上麥草，固定住沙子?！耙豢脴?，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙方法應運而生。

種樹難，管護更難?！叭址N，七分管。我們種了樹，還要防火、防偷牧、防盜伐?！贝迕駛儎傞_始不理解六個人的行為，認為他們種的樹跟自己沒關系，照樣砍樹挖草，放出羊兒去啃草。后來，六人每天日頭一落就進沙窩值班，夜里12點再返回。一旦發(fā)現有偷牧、盜伐的村民，他們就反復跟村民講道理，告訴他們治沙不僅是為自己六戶人家，大家的田地都會得到保護。

1985年春天，他們種的沙棗和花棒已然成蔭，開出了紅的黃的小花。這一年，他們還跟土門鄉(xiāng)（今土門鎮(zhèn)）政府簽訂了一份《固沙造林承包合同書》，組建集體林場，承包治理7.5萬畝流沙。

有了政府支持，六人像吃了定心丸，干勁更足了，但日復一日的辛苦勞作也快速消耗著他們的身體。他們商議后最終決定：“不能前功盡棄，誰老了，病了，干不動了，就讓兒子來干，兒子干不動了，還有孫子?！?/p>

代代相傳，使命召喚

1982年，郭朝明因病進不了沙漠，讓兒子郭萬剛來接替。郭萬剛當時在土門鄉(xiāng)供銷社上班，一個月工資60多元，是人人羨慕的國企職工。他左思右想，回絕了父親。父親指著林子，問郭萬剛：“你不來看守樹，這樹種的還有意義嗎？”于情于理拗不過父親，郭萬剛最終辭去公職，帶著情緒進了沙漠。

父輩們吃的苦，郭萬剛進了沙漠才真正體會到。1993年5月5日下午5時許，正在沙漠里巡視的郭萬剛看到西北邊黑色的沙暴如巨浪一樣壓過來，“就像原子彈爆炸，我當時感覺自己要死了”。郭萬剛匍匐在地窩子里，沙子瞬間把他掩埋了，他趴在地上不停地抖動，一遍遍抖掉埋在身上的沙子。用了七個小時，他才走出沙漠。這次經歷觸動了郭萬剛，他決定扛起父輩的重任好好治沙，一干就長達38年，成為了現在的八步沙林場場長。

1991年，賀發(fā)林病重，給兒子賀中強留下遺言：“我一輩子就掙下這幾棵樹，你去看護?！辟R中強起初不同意，賀發(fā)林就讓兒子用驢車把他馱進八步沙，指著自己種的樹對兒子說：“你要把樹種下去，要是樹毀了，就是對不起我?！辈痪?，賀發(fā)林病逝。至今憶及此事，賀中強仍會淚流滿面。張潤元的一個兒子常年在外，一個兒子患病，最后由女婿來接替了他……

長輩的這些故事，從小就盤旋在郭璽的腦子里。他是第三代治沙人，也是郭朝明的孫子。接力棒要交到第三代手中，難度更大了。隨著社會的發(fā)展，青年人就業(yè)的范圍越來越廣。郭璽20歲出頭就外出打工，輾轉銀川、蘭州等地，他在工地上開裝載機，收入比種樹高，見慣了外面的世界，更不愿回沙漠了。

郭萬剛整整勸了侄子兩年，“你爺爺是第一代人，我是第二代帶頭人，你不帶個好頭，你爺爺種的樹就白種了！”2005年，郭朝明去世那天一直拉著郭璽的手不放，郭璽才突然感受到爺爺這份期待的重量。

像是久久等待的召喚，樹活了，沙蒿和草從沙里冒了出來，郭璽的心，也漸漸歸來。

讓家鄉(xiāng)的山更青、天更藍

2016年5月，郭璽終于同意來林場種樹。因為久仰“六老漢治沙”的事跡，一起來的還有蘭州理工大學畢業(yè)生陳樹君。

年輕人們沒有辜負老一輩的期待。他們在原有工作基礎上，加入科技元素，并借助互聯網謀求新的發(fā)展。2017年夏天，林區(qū)發(fā)生病蟲害，花棒大面積死亡，林場從林業(yè)局引進蟲情檢測儀，很快找到了罪魁禍首，控制住了病蟲害疫情。

2017年秋，林場1.9萬畝治沙工程驗收，陳樹君使用GPS精確定位種樹面積和檢測成活率。他還從網上看到公益組織的治沙項目，跟對方銜接，爭取到了1000萬元的治沙資金，得以造林2萬畝。

從網絡上尋找社會力量治沙，“互聯網＋治沙”的模式打破了時空的限制。梭梭耐旱，是治沙的先鋒植物，陳樹君從網上聯系了專業(yè)研究所，了解到中藥材肉蓯蓉可以寄生在梭梭根部，兩者結合起來，治沙和致富雙贏。陳樹君很快實施這一想法，在林場流轉生態(tài)移民點的沙化土地上，接種了1萬畝肉蓯蓉。

從六老漢到郭璽，八步沙林場三代人共治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，使風沙線向北推移了近20公里，周邊10萬畝農田得到保護，他們還承接了甘蒙邊界、西氣東輸、西油東送等項目中的植被恢復工程。

八步沙林場通過土地流轉，種植了5000畝肉蓯蓉和7500畝枸杞、紅棗等經濟作物。2019年，林場又擴大種植面積，建立肉蓯蓉種植基地。林場還承包了古浪縣南部山區(qū)5萬多畝的封山育林工程。郭璽說：“來年春天，就能看到沙漠里的花海了。”