文/劉亮程

如果我們要求不高，在一片葉子下安置一生的日子?；ǚ圩舨?，露水茶飲，左鄰一只叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩只忙忙碌碌的褐黃螞蟻。

這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。

葉子下懷孕，葉子上產(chǎn)子。他們天生可愛懂事，我們的孩子，只接受陽光和風的教育，在露水和花粉里領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家里。

如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發(fā)細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發(fā)芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。

一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢里。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風，是兩股緊緊抱在一起的風。

我們吹開花朵，也吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。

我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的。可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子。

只有頭頂?shù)娜~子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。

天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地，太冷了就到老鼠洞穴、螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經(jīng)不認識你，你會不會被西風刮到河那邊的田野里。

冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天了，你說。又一年春天了，我說。