他一生共經(jīng)手過12000顆心臟，其中不乏一些開創(chuàng)性手術(shù)。他曾為心臟病患者裝過一顆終身攜帶的“電子心”;發(fā)明了以他命名的“韋斯塔比氣管插管術(shù)”;還冒險(xiǎn)為一位被醫(yī)生勒令流產(chǎn)的孕婦，做了心臟病手術(shù)……

斯蒂芬·韋斯塔比是一位英國心臟外科醫(yī)生，他一生共經(jīng)手過12000顆心臟，其中不乏一些開創(chuàng)性手術(shù)。他曾為心臟病患者裝過一顆終身攜帶的“電子心”;發(fā)明了以他命名的“韋斯塔比氣管插管術(shù)”;還冒險(xiǎn)為一位被醫(yī)生勒令流產(chǎn)的孕婦，做了心臟病手術(shù)……退休之后，他把自己的行醫(yī)經(jīng)歷寫成了《打開一顆心——一位心外科醫(yī)生手術(shù)臺前的生死故事》一書。

植入一顆電子心

彼得得了擴(kuò)張性心肌病，由于條件不符，他的心臟移植申請兩次遭到拒絕，只能坐等器官衰竭，自動(dòng)死亡。被逼無奈，彼得找到了韋斯塔比，來嘗試他的替代療法，這也是一種冒險(xiǎn)療法。

在此之前，只有一只綿羊接受過這個(gè)手術(shù)。彼得擔(dān)心自己手術(shù)后的處境比現(xiàn)在更差，韋斯塔比安慰他：“如果失敗，你肯定會死。”雖然這個(gè)安慰有些奇怪，但的確符合絕癥患者的真實(shí)心理——死亡都要比等待死亡輕松得多。

韋斯塔比把一顆像肽制渦輪機(jī)的電子心植入到了彼得的身體內(nèi)，并像機(jī)器人一樣，給他接上了電線。第二天，韋斯塔比用聽診器聽彼得的心臟，里面已經(jīng)沒有“撲通、撲通”的跳動(dòng)聲，只有血泵轉(zhuǎn)子連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的“嘶嘶”聲。

在電子心臟的支撐下，被判死刑的彼得又活了七年多。這成了韋斯塔比力挽狂瀾、從死神手中奪得病人的絕佳案例，也成功地促使美國和許多歐洲國家采用這種微型旋轉(zhuǎn)血泵作為心臟移植的替代療法。

拿柳葉刀的文字高手

韋斯塔比是拿柳葉刀的高手，但他講故事的能力也并不輸于職業(yè)小說家。似乎為了緩解心外科常年緊張的氛圍，在行文中，韋斯塔比會時(shí)不時(shí)加入一些英式幽默。

醫(yī)生在下班后，常常會和同事一起喝點(diǎn)小酒。還是一位見習(xí)醫(yī)生時(shí)，韋斯塔比正和同事在外面一起喝酒，忽然接到臨時(shí)的手術(shù)任務(wù)。為了不在手術(shù)時(shí)頻繁跑廁所，韋斯塔比給自己插了一個(gè)導(dǎo)尿管，這樣在手術(shù)時(shí)，他就可以把尿排到腳下的白靴子里。手術(shù)全程，他沒感到不舒服，而和他一起去喝酒的哥們，卻因?yàn)槎啻紊蠋?，被老板罵了一頓。“手術(shù)后我倒掉了證物……沒人知道我的秘密。”韋斯塔比狡黠地說。

從英雄到一無所有，一線之隔

不過，韋斯塔比也常常無力回天，因此倍感折磨。1987年，韋斯塔比在沙特阿拉伯王國當(dāng)臨時(shí)代理。一位難民母親，也是一位啞女，抱著她襁褓中的嬰兒站在他的面前，希望韋斯塔比救救她的孩子。

這個(gè)孩子的心臟上長了一個(gè)腫瘤——內(nèi)臟反位，是一種十分罕見且復(fù)雜的病例。韋斯塔比采用了一個(gè)冒險(xiǎn)的方法，把男孩的心臟取出，放在一塊冰塊上，對它進(jìn)行手術(shù)。雖然驚險(xiǎn)，但手術(shù)一直很順利，身邊的助手、護(hù)士都很振奮，甚至韋斯塔比投給期刊的論文都打好了腹稿。但當(dāng)男孩轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，心臟卻停止跳動(dòng)了。

剛?cè)胄袝r(shí)，韋斯塔比形容自己是一個(gè)“野心勃勃的混蛋”，“想做一些特別的、冒險(xiǎn)的事，不僅是為病人，也是為我們自己”。但他慢慢意識到生命很多時(shí)候是人力把握不住的。對于醫(yī)生來說，“從英雄到一無所有，兩者間只有一條極細(xì)的分界線”。

（《看天下》2019年第6期 王霜霜/文）