王冬艷

南京文氣最足的地方，在哪里呢？

如果說(shuō)在隨園，應(yīng)該是沒有人反對(duì)的。

位于南京小倉(cāng)山一帶的隨園，原為曹雪芹祖上所居。1748年，詩(shī)人袁枚購(gòu)得此園，名之為“隨園”。袁枚辭官后，住進(jìn)隨園，開始編撰《隨園詩(shī)話》。從詩(shī)人的天資到品德修養(yǎng)，從立意構(gòu)思到謀篇布局，乃至詩(shī)的鑒賞、編選等，《隨園詩(shī)話》無(wú)所不包，成為天下讀書人的案頭書。1923年7月，金陵女子大學(xué)校址移至隨園。這座上世紀(jì)“東方最美麗的校園”，曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間變?yōu)殡y民所，在炮火中庇護(hù)了許多人。如今，南京師范大學(xué)隨園校區(qū)與南京大學(xué)鼓樓校區(qū)又安靜地坐落于此。

歷史的天空下，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹灑下光斑，沿著漢口路、漢口西路、上海路、廣州路，一路逶迤的不僅是歲月，更是東方敘事的獨(dú)特節(jié)奏。

隨園生活

邵敏偏愛南師隨園的自然與生氣，這里能讓她安靜下來(lái)。隨園里樹多，且高大，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì)有陣陣的“沙沙”聲。隨園里花多，且四季常開，給舊樓增加新趣。

隨園里有位先生，叫汪介之，他夏天穿白襯衫，春秋冬穿中山裝，一副眼鏡，一只黑包，走到哪里都是月白風(fēng)清。他講西方文論選，上課前，從隨身攜帶的包里拿出一塊布，先用布擦一下講臺(tái)，然后仔細(xì)地放回去，再將講義、水杯一一擺出來(lái)。

汪介之聲音厚實(shí)，聽課的人不覺間心便靜下來(lái)。他講到難懂的地方，便穿插一些小故事、小例子引導(dǎo)學(xué)生思考。不過(guò)，邵敏最期待的還是汪介之對(duì)于作者與文論的闡發(fā)，有他的個(gè)人觀點(diǎn)，那是每節(jié)課的精華所在。兩學(xué)期的課程，汪介之從古希臘美學(xué)講到20世紀(jì)的文學(xué)理論。畢業(yè)后，有時(shí)閑暇興起翻閱西方文論，想起汪介之，邵敏就會(huì)感到似乎青春的氣息一直圍繞著自己。

隨園里坡多，每日從食堂到宿舍，從宿舍到教室，一路上坡下坡。西山圖書館坐落在山上，入秋后館外的桂花盛開，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，綴滿枝頭?；ㄏ愦┻^(guò)門窗，透過(guò)墻壁，擠滿了館內(nèi)的各個(gè)角落。坐在桌前看書，驀地被鼻尖的一抹花香攪擾，邵敏便會(huì)心一笑，花香與書香相融，令人心安。

入冬后，邵敏喜歡爬到四樓的期刊閱覽室看書，每次去茶水間接水總能看到屋頂處瀉下的陽(yáng)光。那陽(yáng)光是金色的，錦緞般光滑，邵敏靜靜地站著，嗅到那些泛黃的紙頁(yè)中透出的氣息，絲絲縷縷，隱約帶著前人的思緒。那段時(shí)間，她一直在讀亞里士多德、黑格爾、尼采，一面看這些哲人談?wù)撁缹W(xué)，一面腦中冒出許多有趣問題：史和詩(shī)相比，哪一個(gè)更具哲思？美究竟是什么樣的？在各種體裁的作品中美又是如何呈現(xiàn)的？

汪介之成為了邵敏讀書思考的領(lǐng)路人，而引導(dǎo)、伴隨陳研飄洋過(guò)海的是北園的一次戲劇演出。

2012年春天，陳研在南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀高三。她參加了南大英語(yǔ)系組織的預(yù)備課程，接到排演一出戲的任務(wù)。陳研選了易卜生的《玩偶之家》，打算把它改編壓縮到50分鐘，演給南大的老師看。排演過(guò)程中，她對(duì)如何演繹舞臺(tái)角色產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別想看看南大學(xué)生們是如何排戲、演戲的。

2012年5月，北園演出百老匯音樂劇《芝加哥》，戲是南大歌聲魅影音樂劇社的學(xué)生自排的。陳研去晚了，便站在禮堂最后一排，“熱血沸騰”地看完了全場(chǎng)，當(dāng)下便決定入學(xué)后要加入音樂劇社。4個(gè)月后，她如愿以償。

陳研說(shuō)，選擇戲劇這條路，也并非簡(jiǎn)單的決定，因?yàn)橄鄬?duì)于法律、商科、傳媒等實(shí)用性更強(qiáng)的專業(yè)，戲劇專業(yè)就業(yè)困難。

校園里的一時(shí)心血來(lái)潮，青春萌動(dòng)的心思，大多很快消退。但第一次在北園禮堂里看見幕布拉開時(shí)的怦然心跳，至今還在伴隨陳研，走向更遠(yuǎn)的地方。2016年，陳研選擇申請(qǐng)去哈佛大學(xué)的戲劇構(gòu)作與戲劇研究專業(yè)讀書。哈佛的戲劇構(gòu)作學(xué)習(xí)安排的是上午上課、下午排練，深入課堂研學(xué)的同時(shí)，又極注重實(shí)踐。每年學(xué)生們都有多部劇目在美國(guó)知名的地方性劇院——定目劇院上演，其中一些劇目后來(lái)登上百老匯的舞臺(tái)，有些成為在各國(guó)巡演的劇目。哈佛還與俄羅斯的莫斯科藝術(shù)劇院學(xué)校合作，每年春天都將碩士一年級(jí)全體同學(xué)送往莫斯科學(xué)習(xí)三個(gè)月。能在鐫刻著斯坦尼斯拉夫斯基和契訶夫印記的地方求學(xué)，接受俄羅斯的戲劇教育，可謂一生難得的機(jī)會(huì)。

在我寫下這段文字的時(shí)候，陳研已經(jīng)是美國(guó)哈特福德舞臺(tái)劇院的藝術(shù)助理。走到大洋彼岸的她跟我說(shuō)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，她都記得2012年的5月，在北園曾感受到的舞臺(tái)魅力。

此時(shí)，在江蘇南通崇川區(qū)的邵敏，依然記得汪介質(zhì)當(dāng)年給她和同學(xué)們開的長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，記得他講臺(tái)上的從容不迫。走出隨園后，邵敏選擇了教師這個(gè)職業(yè)。她不知道能不能成為她曾經(jīng)仰望過(guò)的汪介之，她不敢說(shuō)她對(duì)人生道路的選擇是完全受汪介之影響，但是她難以忘記隨園的先生們?cè)谒钪兴渡湎碌哪堑拦?。她和?dāng)年的汪介之一樣，站在講臺(tái)上，面對(duì)著渴求知識(shí)的學(xué)生。有時(shí)候下課很晚，夾著書本走在南通崇川區(qū)的校園里，她心里會(huì)想起在隨園里聞到的桂花香，想起圖書館里的那束日光，想到這些，她嘴角會(huì)彎起一抹笑容。

難忘隨園生活的還有欽若。欽若3個(gè)月前辭職了，朋友都為她可惜，她本來(lái)在南京一家有名的中學(xué)做語(yǔ)文老師，大家都覺得她辭職有點(diǎn)輕率。欽若自己還是挺愿意辭職去揚(yáng)州的，這挺符合她的個(gè)性。

2014年，欽若在南京大學(xué)仙林校區(qū)讀碩士，她總是情不自禁地要走到鼓樓區(qū)的北園來(lái)，每次來(lái)的時(shí)候，她就喜歡站在北大樓前，靜靜地看著那一串串爬到屋頂?shù)呐郎交?，她感覺那種青藤慢慢爬上去的光陰挺契合她的心境。她就喜歡這種從容的、慢的歲月，如木心所說(shuō)“車、馬、郵件都慢”。可能是因?yàn)楸眻@的時(shí)光看得久了，就浸入了她的骨子里。一串串爬山虎，每到秋冬季節(jié)又變得枯黃了，春天的時(shí)候，再慢慢萌芽，生命就是這樣，用一種不屈不撓的姿態(tài)，生長(zhǎng)著。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，欽若頭腦里的那些迷茫、混雜的思路也清晰起來(lái)了，她是一個(gè)很明白自己想要什么生活的人，有著比同齡人更加理性的思考。

欽若也喜歡北大樓下的草坪，天氣好的時(shí)候可以坐在那里曬會(huì)兒太陽(yáng)。其他的時(shí)候，欽若會(huì)在北園找一間教室，安安靜靜地看半天的書?？磿答I了，就去漢口路上吃一盒熱豆腐，或去青島路上吃一碗六鮮面，那一口下去升騰起的滿足感，足以慰藉一天的疲倦。若覺得不夠，還可以去陶谷新村那里找一家私人開的咖啡店或西餐廳，不僅僅是為了吃，在上世紀(jì)八九十年代建造的老舊住宅里，看到新式的北歐風(fēng)裝修，在布局凌亂的城中村里，嘗到香醇的紅酒與咖啡，這種景致的割裂與文化的碰撞讓她覺得著實(shí)有趣。

讀書期間，欽若選修過(guò)一門特別的課程——昆曲。課上，解玉峰先生會(huì)仔細(xì)地教學(xué)生每一個(gè)字的唱腔。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，《牡丹亭》里那句著名的“良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院”就足夠他們學(xué)一節(jié)課了。

課余，欽若跟隨南大文學(xué)院的徐興無(wú)等先生，去江蘇省昆劇院蘭苑劇場(chǎng)聽了《西廂記》里的兩折戲，沉浸式地體會(huì)了昆曲的魅力。蘭苑劇場(chǎng)的演出廳很小，只能容納一百多人，但也因此戲臺(tái)距離觀眾席很近。當(dāng)管弦奏起，演員開腔，觀眾能清楚地看到演員回眸的一個(gè)眼神、指尖的一點(diǎn)微動(dòng)。戲廳小，演員唱詞時(shí)不需要擴(kuò)音器，昆曲特有的婉媚之音不會(huì)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化設(shè)備的扭曲，原汁原味地在觀眾耳畔回旋往復(fù)，讓觀眾沉浸于那個(gè)故事、那段情感。這種沉浸對(duì)欽若來(lái)說(shuō)，就像是落花微風(fēng)的下午，寶玉與黛玉共讀《西廂》。欽若自此愛上了“百戲之祖”昆曲。

那時(shí)每月生活費(fèi)有限，除了在朝天宮的蘭苑聽昆曲，欽若也會(huì)去中山門旁的南京博物院，在南博的民國(guó)館里碰碰運(yùn)氣。南博的民國(guó)館有一條仿民國(guó)街道，街道盡頭有一家戲院，點(diǎn)一杯10元錢的茶就可以坐在里面聽一下午的戲，多花些錢，還能去二樓包廂，體會(huì)一下民國(guó)劇里的老爺太太聽?wèi)虻母杏X。戲院里演的多是江蘇的地方戲，欽若正巧趕上聽了一折江蘇省昆劇院的《牡丹亭》，她說(shuō)那大概是她花的最值的10元錢。如今，雖遠(yuǎn)離了隨園蘭苑，但在揚(yáng)州，展開了新生活的欽若，依然走著自己不變的步調(diào)。

談隨園生活，還得說(shuō)說(shuō)老八舍。在整個(gè)隨園地區(qū)，東到進(jìn)香河路的東南大學(xué)，西到漢口西路，南到廣州路，北到北京西路，老八舍幾乎是女生心目中的殿堂。

對(duì)不少女性來(lái)說(shuō)，一生可以分婚前和婚后兩個(gè)階段，但是對(duì)另外一些女性來(lái)說(shuō)，她們的一生卻是以大學(xué)生活作為分水嶺的，她們?nèi)松顖?jiān)實(shí)的步伐，是從邁入大學(xué)才展開的。

吳淑娟第一次見到老八舍的時(shí)候，是2013年。她作為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院的一名大四學(xué)生，從仙林校區(qū)搬到南園。改造前的八舍是8人間，既沒有空調(diào)也沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，靠窗的床位，很吵。慢慢習(xí)慣了以后，吳淑娟發(fā)現(xiàn)八舍的地理位置太優(yōu)越了。樓下的廣州路上有各種售賣吃食的店鋪、小攤子，那時(shí)候奶茶還沒有流行起來(lái)，她買的更多的是零嘴，辣味鴨脖、品香豆干、小粉橋豬蹄、千層餅、醬香餅、雞排、排骨飯，都是吃貨們的福利。

讀大四時(shí)，吳淑娟的課程基本上都結(jié)束了，舍友大多忙著實(shí)習(xí)，平時(shí)的聚會(huì)就是約著一起去吃東西。從八舍出來(lái)，稍微走幾步路，就可以去青島路上吃地鍋雞，去漢口路上吃老曹六鮮面，或者去南師隨園旁邊吃酸菜魚。

臨近畢業(yè)，吳淑娟的好友王淑敏在張府園附近的小區(qū)里租了間單室套，帶陽(yáng)臺(tái)，她還養(yǎng)了只貓。好友搬家一個(gè)星期后，請(qǐng)吳淑娟去家里吃火鍋。餐桌上擺滿了牛肉、蝦、午餐肉、蟹肉棒、西瓜、酸奶，因?yàn)樯塘亢檬菧p肥前的最后一頓大餐，這頓飯異常豐盛。

吳淑娟和王淑敏能成為好朋友是“吃”出來(lái)的，也是“吵”出來(lái)的。讀大一的時(shí)候，她們結(jié)伴把校內(nèi)食堂菜肴嘗遍后，就一起外出“覓食”。吵架則是因?yàn)閰鞘缇甑囊淮问茯_經(jīng)歷。大一的時(shí)候，吳淑娟接到了一個(gè)詐騙電話，對(duì)方說(shuō)要退她一年的學(xué)雜費(fèi)，讓她提供銀行卡號(hào)。王淑敏阻止了吳淑娟，說(shuō)對(duì)方肯定是騙子，吳淑娟不信，兩人就吵起來(lái)了，后來(lái)還報(bào)了警。那天晚上，兩人都沒睡著，都覺得自己吵架沒有發(fā)揮好，摩拳擦掌，想要明天繼續(xù)吵。不過(guò)，這次以后，她們改變了相處模式，不再是小心翼翼相待，而是有什么說(shuō)什么，反而更加親密。

說(shuō)回吃火鍋的那晚，吃完火鍋后，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多。王淑敏先哭了，接著兩人抱在一起痛哭。王淑敏是江蘇人，打算在南京發(fā)展，吳淑娟畢業(yè)后就回安徽老家。仔細(xì)想想，這樣相處的機(jī)會(huì)也不多了，吃火鍋，更像是在吃一頓散伙飯。

帶著傷感的心情，她們熄燈睡下，不料被關(guān)在陽(yáng)臺(tái)的貓一次次溜進(jìn)來(lái)，跑到床下，喵嗚喵嗚叫，引得她們幾次起床抱它去陽(yáng)臺(tái)。后來(lái)她們才發(fā)現(xiàn)是臥室的窗戶沒關(guān)好，貓由此爬了進(jìn)來(lái)。那晚她們?cè)僖淮问吡?，不過(guò)這樣一通折騰，吃飯時(shí)醞釀的那點(diǎn)離愁別緒也早就不見了。而她們兩人的友誼，毫無(wú)疑問，在畢業(yè)后還繼續(xù)著……

關(guān)于隨園生活的故事寫到這里已近尾聲，內(nèi)心不免百感交集，想到寫作此文的過(guò)程中，編輯部的我們一次次走過(guò)廣州路、寧海路、漢口西路、北京西路，早早晚晚。

早晨我們看過(guò)隨園里梧桐樹上晶亮的水珠，傍晚的時(shí)候，我們聞到過(guò)南師大食堂飄出的飯香，這些場(chǎng)景、氣息多么熟悉，其實(shí)天下的校園都是一個(gè)校園，所有的大學(xué)都是我們的母校，所有的女生心中都有一個(gè)八舍，所有的學(xué)生心中都有一位汪介之。走在這里的時(shí)候，我們都會(huì)被喚起一段回憶，都曾在某一個(gè)瞬間被觸動(dòng)內(nèi)心，掩飾過(guò)自己的淚水。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，對(duì)人生對(duì)世界真正產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)、判斷，是從大學(xué)校園開始的，慢慢地，這些思緒感受凝聚，化為我們獨(dú)特的氣質(zhì)，形成我們獨(dú)有的靈魂底色。我們由此走出不同的人生，正如陳研在北園奠定了職業(yè)的理想，邵敏在隨園做出了事業(yè)的選擇，欽若執(zhí)著地追尋慢時(shí)光的生活。在隨園生活中，她們塑造了自己，離開后，這些作為資本和底氣，讓她們繼續(xù)成長(zhǎng)。

（本文圖片除署名外均由受訪者提供）