鄒維榮 韓阜業(yè)

有一位杰出的航天科技工作者建立的“三軸穩(wěn)定衛(wèi)星姿控動力對其軌道的攝動力模型”，解決了衛(wèi)星近地點(diǎn)異常變化難題，填補(bǔ)了國內(nèi)空白;他主持開發(fā)的人造衛(wèi)星精密軌道確定系統(tǒng)，突破了多項技術(shù)難點(diǎn)，把我國人造衛(wèi)星精密定軌技術(shù)推向世界前列;他總結(jié)自己的理論研究和實(shí)踐成果寫成的《人造衛(wèi)星精密軌道確定》，成為世界航天測控史上不多見的一部學(xué)術(shù)專著。

他，就是中國科學(xué)院院士、我國人造衛(wèi)星軌道動力學(xué)和衛(wèi)星測控專家李濟(jì)生。2019年7月28日，和衛(wèi)星打了一輩子交道的李濟(jì)生，因病在北京逝世，享年77歲。

堅定的信念：“把中國的精密定軌技術(shù)搞上去”

50年前，同樣是盛夏時節(jié)，李濟(jì)生大學(xué)畢業(yè)后主動申請來到中國第一座衛(wèi)星測控站，從事衛(wèi)星軌道計算工作。

當(dāng)時，我國的第一顆人造地球衛(wèi)星即將發(fā)射，全中國沒有一位衛(wèi)星軌道計算專家，國外對我國嚴(yán)格技術(shù)封鎖。沒有任何資料，李濟(jì)生和同事們自己編程序、搞方案;沒有實(shí)踐經(jīng)驗，他們就邊工作，邊積累，借助一臺手搖計算機(jī)，一個多月后拿出了一次性通過的軌道設(shè)計方案。

1970年4月24日，我國自行研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。中國從1967年開始建設(shè)自己的航天測控網(wǎng)，1970年正式投入使用。彼時，美國的航天測控技術(shù)水平已超前我國一二十年。

李濟(jì)生為此深感焦慮：如果不能精確地計算出衛(wèi)星在太空運(yùn)行的軌道，就不可能滿足后續(xù)衛(wèi)星發(fā)射測控任務(wù)和衛(wèi)星應(yīng)用對定軌精度的要求。

從此，他一面投入新型號衛(wèi)星測控任務(wù)緊張的準(zhǔn)備工作中，一面不斷積累精密定軌知識，為日后開發(fā)精密定軌方案作技術(shù)儲備。一年攻關(guān)，李濟(jì)生分析、推算了大量數(shù)據(jù)資料，終于算出我國第一顆人造衛(wèi)星的定軌誤差。從那時起，我國對近地衛(wèi)星軌道精度誤差有了初步的數(shù)值概念。

隨著李濟(jì)生卓有成效的研究，我國定軌精度逐步提高，但與國外相比，還有不小差距。于是，他將求學(xué)的目光投向了更高遠(yuǎn)的地方。

1978年9月，李濟(jì)生參加國內(nèi)首批出國留學(xué)人員考試并被錄取。李濟(jì)生心中的目標(biāo)執(zhí)著而明確：“研修精密定軌理論，把中國的精密定軌技術(shù)搞上去?！?/p>

1984年，李濟(jì)生終于選取對口專業(yè)，跨進(jìn)大洋彼岸一所名校的大門。在進(jìn)修的兩年里，李濟(jì)生沒有節(jié)假日，無暇顧及旖旎的異國風(fēng)光，甚至連寫封家書也顧不上。1986年，李濟(jì)生婉拒導(dǎo)師的挽留，毅然回到祖國的懷抱。他忘不了臨回國前一位老華僑的話：“國內(nèi)每升空一枚火箭，我們這些海外游子的腰就又挺直了一截?！?/p>

鏗鏘的腳步：“外國人能做到的，我們也能做到”

1975年，我國航天事業(yè)取得大豐收。這一年，我國成功發(fā)射了3顆近地衛(wèi)星。人們沉浸在成功的喜悅之中，李濟(jì)生和同事們卻意外發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星近地點(diǎn)高度逐日升高。從理論上分析，衛(wèi)星在運(yùn)行過程中受大氣阻力影響，近地點(diǎn)高度應(yīng)該越來越低。

李濟(jì)生決心依靠自己的力量解開這個謎。他一頭扎進(jìn)謎團(tuán)里，連續(xù)幾日徹夜不眠，反復(fù)查閱有關(guān)資料，反復(fù)和同事們研究探討。

幾個月后謎團(tuán)解開。衛(wèi)星軌道出現(xiàn)反常，是控制衛(wèi)星姿態(tài)的噴氣管產(chǎn)生的姿控力所致。由于作用力很小，人們在設(shè)計時忽略了。然而就是這輕微的作用力，使衛(wèi)星軌道近地點(diǎn)高度逐日升高。

李濟(jì)生再接再厲，對此領(lǐng)域作深入研究，又研制出衛(wèi)星姿態(tài)控制對衛(wèi)星軌道攝動的動力學(xué)模型，填補(bǔ)了我國同類動力學(xué)模型的空白，使衛(wèi)星定軌精度提高了一倍。

此后，他又主持開發(fā)了“微分軌道改進(jìn)和攝動星歷表計算”衛(wèi)星軌道確定方案。這一方案首次用解析法導(dǎo)出了大氣阻力短周期攝動的計算公式，使我國人造衛(wèi)星定軌精度大幅提高。

1981年年底，我國首顆地球同步通信衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備工作進(jìn)入沖刺階段。地球同步通信衛(wèi)星的測控技術(shù)是世界航天測控領(lǐng)域的難題，只有少數(shù)幾個國家掌握。

在發(fā)達(dá)國家，通信衛(wèi)星的測控是用全球布站的測控網(wǎng)完成的，而我國衛(wèi)星地面測控網(wǎng)只限于本土的測控站，可控弧段極其有限，測控過程必須高度自動化。但衛(wèi)星測控中心僅有性能落后的320計算機(jī)，運(yùn)行速度每秒28萬次，內(nèi)存和速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我國有關(guān)部門多次與外商洽談高性能計算機(jī)的進(jìn)口事宜，均被對方拒絕。西方大國的技術(shù)封鎖，激起了李濟(jì)生和同事們?yōu)閲鵂幑?、開拓創(chuàng)新的豪情：“外國人能做到的，我們也能做到;外國人做不到的，我們也要做到！”

在隨后的一年時間里，李濟(jì)生以驚人的毅力，攻克了道道難關(guān)，成功地編制出通信衛(wèi)星測控軟件調(diào)度程序，圓滿解決了計算機(jī)容量小、速度低的難題，終于使我國第一顆地球同步通信衛(wèi)星成功地定點(diǎn)于距地球3.6萬公里的赤道上空。

高尚的品格：“我愿用肩膀為年輕人搭起攀登云梯”

十多項高等級科研成果創(chuàng)造者、首屆航天基金獎獲得者、中科院院士、黨的十五大和十六大代表……當(dāng)這一個個成功的光環(huán)簇?fù)碇顫?jì)生時，他并沒有陶醉，而是時刻不忘居安思危。

那句被歷史反復(fù)驗證了的至理名言深刻在他的心底：科學(xué)家最大的悲哀是后繼無人、事業(yè)斷線。

1992年，在我國某型返回式衛(wèi)星發(fā)射前夕，李濟(jì)生接到一項特殊任務(wù)：研制一套新方案，以驗證年輕博士黃福銘制訂的該型號衛(wèi)星軌道控制方案的可行性。李濟(jì)生苦戰(zhàn)數(shù)月，拿出了新方案。經(jīng)過論證，這兩種方案殊途同歸，都是可行的。

這是我國發(fā)射的一種新型返回式衛(wèi)星，用誰的方案誰將獲得科技進(jìn)步獎，誰就將在這個新型衛(wèi)星領(lǐng)域里永遠(yuǎn)留下自己的名字。李濟(jì)生是測控中心的技術(shù)權(quán)威，是國內(nèi)外有名的科學(xué)家，按理說采用他的方案理所當(dāng)然。但在李濟(jì)生的堅持下，測控中心采用了黃福銘的方案。

李濟(jì)生說：“要多給年輕人創(chuàng)造機(jī)會。因為，科技發(fā)展是一場接力賽，要靠一代代人的努力。作為一名老科技工作者，我覺得個人名利事小，把這個接力棒交好，盡快提高我們國家的科技水平才是大事?！?/p>

李濟(jì)生的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致在單位里是出了名的。翻開他幾十年所記的工作筆記，盡管有的已經(jīng)泛黃褪色，但字跡工整，連標(biāo)點(diǎn)符號都一清二楚;設(shè)計的各種技術(shù)方案，不僅構(gòu)思新穎，而且格式整齊美觀。他這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)時時影響和感染著身邊的青年科技人員。

一次，衛(wèi)星發(fā)射測控任務(wù)完成后，當(dāng)時負(fù)責(zé)技術(shù)方案設(shè)計的科技人員楊寧十分疲勞，正準(zhǔn)備回去休息。李濟(jì)生卻把他叫?。骸澳惆堰@次任務(wù)的技術(shù)報告找來，咱們再琢磨琢磨。”

報告送上來后，李濟(jì)生把楊寧拉回計算機(jī)房。兩人對報告內(nèi)容一行行檢查，對涉及的數(shù)據(jù)一個個驗算，從晚上一口氣干到凌晨3點(diǎn)多鐘，終于在紛繁的數(shù)據(jù)中查出兩個小瑕疵。

李濟(jì)生懇切地說：“科研無小事，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)，是搞不好技術(shù)工作的。這兩個小瑕疵雖無礙大局，但證明我們前期工作還是有些匆忙，并非完美無缺……”

1997年底，李濟(jì)生當(dāng)選為中科院院士。在一個慶賀會上，他道出了自己的心聲：“我是踩著眾人的肩膀一步步上來的。我國航天測控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀為年輕人搭起攀登的云梯！”